
Créer à rebours vers le récit 

ROBER RACINE 

Imaginez la scène suivante: un écrivain s'avance vers vous, vous remet son 
manuscrit et laisse échapper ces quelques mots: «Voilà, vous avez cinq se­
maines pour lire cette oeuvre après quoi je devrai la brûler.» 

L'histoire de cet écrivain est un peu celle des artistes qui font et défont ce 
que l'on nomme aujourd'hui des installations. Je suis l'un de ces artistes et 
c'est pour rendre compte de cette étrange réalité que je propose la réflexion 
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Le Terrain du Dictionnaire A/Z, 1980, installation; photo: Rober Racine. 

qui suit. Mon propos n'est pas ici d'entreprendre une histoire de l'éphémère 
via ses héros ni de dresser l'illusoire historique d'un genre qui serait celui 
d'oeuvres passagères à tout jamais disparues. Non. Je souhaite simple­
ment m'adresser à chaque personne tentée ou intéressée par cette démar­
che légitime et quelque part tragique, qu'est la réalisation d'une image 
flouée: l'installation. Mener une réflexion vue et sentie de l'intérieur; penser 
qu'un être puisse avoir pour seule oeuvre celle d'avoir fait et défait publi­
quement sa création. Dans ces conditions, extrêmes, on est en droit de se 
demander pourquoi, au sein d'une société dite civilisée, un artiste lucide, 
poursuivant un dessein louable et n'ayant bien souvent que peu de moyens 
d'actions véritables décide d'investir temps et argent dans une telle forme 
d'art, c'est-à-dire de créer et présenter, le temps de quelques semaines, une 
oeuvre qui dès le départ se sait vouée à la destruction. Ainsi, par l'installa­
tion, !'oeuvre d'art devient un manuscrit qui jamais ne sera édité. Pire: il 
sera effacé. Il redeviendra page blanche. 

Que faut-il faire devant une oeuvre qui, faute d'espace, doit disparaître? 
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COMMENT TAIRE

Combien de fois ai-je ressenti une profonde tristesse en quittant un musée 
où je venais d’y monter une installation. En m’éloignant, je me disais: voilà 
c’est là-bas qu’est l’oeuvre. Des mois et des mois de travail quotidien à 
raison de huit ou dix heures par jour et tout cela pour six misérables se­
maines d’exposition après quoi, hop! le tout sera défait, démoli, détruit et 
sans doute plus jamais remonté. Il est difficile de concevoir qu’un lien 
puisse s’établir entre l’artiste et son public. Son oeuvre sera vue, dans le 
meilleur des cas, par un millier de personnes pendant quelques semaines 
avant d’être ensevelie dans la nuit des temps. Ces quelques personnes ne 
pourront plus jamais réellement se référer (et l’artiste lui-même) à cette 
oeuvre. Ils en parleront peut-être à d’autres comme on raconte une aventure 
de voyages, photos à l’appui, mais leur propos sera toujours en relation 
avec une «apparition» qui trop souvent ne réapparaîtra plus. C’est l’histoire 
du concertiste qui n’enregistrerait jamais de disque et qui tout à coup se 
verrait dans l’obligation de ne plus jouer. Que reste-t-il alors de son jeu à 
part le souvenir ému des spectateurs de la salle et quelques témoignages 
descriptifs écrits? Rien. Il sera venu alimenter, à son tour, un empire 
d’éphémères, tel un bâtisseur de passages fixant un trait d’union infini ne 
reliant rien. Bien souvent nous nous passionnons plus pour la con­
naissance littéraire de l’objet placé sous nos yeux que pour la réalité de cet 
objet. Le mythe se mystifie. La relation alors qui s’établit entre l’artiste et 
l’oeuvre (l’installation) est une relation de recommencement pour ne pas 
dire de renoncement. Tout sera à refaire dans telle ou telle ville, tel pays, 
plusieurs mois plus tard, si l’artiste a la chance (plus ou moins heureuse) 
d’être invité à réinstaller l’oeuvre dans une autre exposition. L’artiste passe 
ainsi son temps à faire et défaire, pour ajuster et réajuster son travail en 
relation avec le lieu (musée, galerie) où ce dernier sera présenté. Imaginez 
un écrivain devant constamment, écrire, détruire puis réécrire son texte 
pour chaque éditeur rencontré, pour ne pas dire chaque libraire. Tout ce jeu, 
forcément insignifiant puisque fondé sur l’usure et le désenchantement 
perpétuel, prend fin lorsque l’artiste ne peut et ne veut plus jouer.

Concevant et présentant une installation, l’artiste participe du même coup 
à un curieux phénomène: il accepte de faire partie d’une histoire de l’art 
imaginaire. Non pas celle d’André Malraux, mais celle de ses propres 
oeuvres qui deviennent, pour leur malheur, réellement imaginaires. Cette 
histoire devient un recensement plus ou moins exhaustif d’oeuvres 
disparues et de commentaires sur ces oeuvres. Le texte de cette histoire 
sera toujours actuel et même à la mode car il intégrera les plus récents 
discours théoriques. Les oeuvres traitées, elles, ne serviront plus que de 
démonstration à ces discours. De cette «épuration», fondement même du 
processus de disparition de l’oeuvre d’art découle le destin de l’artiste et de 
sa production. Cette clarification qui s’effectue par l’annulation de l’oeuvre 
permet à son histoire d’avoir la voie libre et d’orchestrer à sa guise les plus 
extravagantes visées face et par rapport à l’objet déchu. Nous lisons donc 
une histoire d’autodafés originaux où l’objet sacrifié sacrifie la permanence 
de la pensée de l’artiste. Une oeuvre s’allume, prend vie, au moment où les 
autres doivent s’éteindre. Ainsi fonctionne le rythme social imposé au 
créateur d’installation.

Dostoievsky écrit dans Les Frères Karamazov: «Si Dieu n’existe pas, tout 
est permis.» On pourrait reprendre cette phrase pour l’adapter à notre 
désarroi et écrire: si l’oeuvre n’existe plus, tout est permis. Le caractère 
inné d’une installation serait-il d’alimenter un commentaire qui s’éloignera 
de l’oeuvre au point de n’avoir pour seule référence concrète que lui-même? 
L’oeuvre disparaît, le commentaire demeure.

LE SPECTATEUR

Le spectateur, comme l’artiste, a son imaginaire et son imagination. En visi­
tant une installation, le spectateur prendra de son temps pour regarder et 
s’intéresser à une oeuvre nouvelle qui est une nouvelle présence. Il passera, 
se promènera, s’interrogera, circulera d’un lieu à un autre en sachant peut- 
être à l’avance la destinée de l’objet de sa visite. L’oeuvre vue et la vision du 
spectateur vont se fondre dans un intime anonymat. Mus par une intériorité 
réciproque et indissociée, l’oeuvre et ce spectateur animeront le lieu par 
leur présence; leur seul passage. Ils réaliseront ensemble un échange dont 
une partie, d’un côté, disparaîtra et l’autre, du côté du spectateur, partira.

Disparaître et partir: voilà le propre d’une oeuvre d’art éphémère et de son 
public. Elle, dans sa fuite imminente, n’aura de parole que celle qu’un 
spectateur-critique lui donnera.

CRÉER À REBOURS VERS LE RÉCIT

Voilà énoncé en six mots ce que fait l’artiste en réalisant une installation: 
construction, déconstruction, évocation. Ce qui susbiste d’une installation 
ce sont les souvenirs et les mots. L’artiste a placé des objets dans un lieu 
«x». Il a joué avec ce lieu, l’a modifié de telle ou telle façon, lui a donné un 
sens nouveau. Placer une baignoire dans un lieu vide et banal, reconstruire 
un château de verre à l’envers, assembler un grand escalier; bref cela a pour 
but d’activer le réel dans l’abstrait et vice-versa. L’installation est une per­
formance de l’objet dans la perte. En réalité, l’artiste n’installe rien. Il ne fait 
que préparer esthétiquement l’objet d’une désinstallation. Et tout au long 
de cette attente, pendant l’exposition, on peut palper le trac de l’oeuvre. 
L’installation a un trac fou parce que la performance qu’elle réalise publi­
quement est celle de sa propre disparition. On la sent. Et c’est l’artiste qui 
vivra, assumera cette souffrance.

J’ai devant moi des photographies de dizaines d’installations commentées. 
Elles sont là sur le papier comme des ornements du temps passé. Devant 
ces oeuvres, une seule question me vient à l’esprit: où sont-elles?Très vite 
je m’aperçois qu’elles n’existent plus. Rien. Que faire? Que faire si 
quelqu’un veut voir ces oeuvres? Si l’on me demande: «Où sont vos 
oeuvres?», je dois répondre: «Nulle part... Tout est détruit, disloqué, épar­
pillé.» «Mais vous devez avoir des documents, des photographies. Vous 
pourriez m’expliquer comment cela se présentait.» Etc... etc ... Alors il 
faut recommencer l’imprécision, la lourdeur, l’effort vain, le récit de l’oeuvre 
passée. Recommencer le recommencement. Et puis une fois le recom­
mencement établi, la question restera continuellement posée: où va 
l’oeuvre? Où est-elle? Ne serions-nous pas dans une anti-éthique de l’art? 
Cette «esthétique de la disparition» (Paul Virilio), de la discontinuité, n’est- 
elle pas un symptôme? Celui d’un inventaire de non-invention. Ces oeuvres 
nées pour mourir posent donc la question du devenir. Un peu comme si l’in­
vention, l’oeuvre, n’était qu’une fausse alerte. L’installation est un entracte. 
Elle n’a pas de cheminement continu. Sur un fond d’érosion définitive et ab­
solue se profile Tardent plaidoyer de l’objet non conquis à jamais disparu. 
Si la vie brève d’une oeuvre se situe dans un geste symbolisant l’efface­
ment et la disparition effective, comment peut-on réellement en tracer 
l’histoire et le genre? L’historien a trouvé son moyen par la voie du com­
mentaire. Mais l’artiste lui? Il lui reste le récit. L’installation a la fascination 
du feu et possède sa brièveté. Comme lui, elle peut faire rêver; elle crée des 
visées et visions. Elle touche la mémoire. Mais c’est la parole de la brièveté 
que Ton entend, le crépitement d’un lieu qui s’éteint tranquillement. 
L’oeuvre donne à voir ce qu’est une tentative. C’est la prononciation d’un 
vocable inaudible, une extinction de soi.

L’oeuvre est la première pensée de l’artiste vers le futur. Le présent est son 
temps de création. Ainsi, son travail, parce qu’éphémère, questionne sub­
tilement l’après. Et c’est à un éphémère définitif qu’il devra s’adresser. 
Jamais il ne reviendra. Finie alors la fin méditative de la durée que représen­
tait le tableau. L’installation projette son créateur au milieu du club des 
Sysiphes de l’art. C’est être là, être flou; ne plus être là. Où va l’oeuvre? 
demandais-je plus haut. Eh bien, elle devient récit. Le récit, qu’après 
l’oeuvre, l’artiste sera obligé de conter ou raconter via une diapositive ou 
une photographie montrant ce qu’était jadis l’oeuvre montée. L’oeuvre de­
vient une histoire, un récit mythologique sans légende ou seuls comptent 
les détours et le labeur de l’artiste.

L’installation n’est pas étrangère à la tradition orale des villages éloignés 
du Nord. Des gens viennent, notent et repartent raconter ce qu’ils ont vus. 
Ils notent la parole immédiate du geste généreux qui ne génère plus rien 
sinon l’envie folle et quasi désespérée d’être fixé quelque part, sur 
quelqu’un. On se demande si cela a vraiment été. Un même halo de scep­
ticisme entoure l’oeuvre. Ainsi, pour témoigner, l’artiste devient l’animateur 
d’une discussion. Le visuel-passé devient le verbal du présent: transfert de 
dimensions qui passe de la tangibilité à un dire sans preuve. Devenant récit, 
l’installation devient un nouvel imaginaire dépossédé de ses propres 
références: l’imaginaire brut devient un imaginaire net que seuls quelques 
privilégiés pourront «toucher». Cela peut paraître dérisoire, mais celui qui 
doit raconter son oeuvre à un public n’a que rarement l’occasion et la 
possibilité de développer la déroulement des noeuds de sa pensée. Son 
récit ne sera qu’une description, un commentaire vivant, oral. Idéalement il 
faudrait parler avec l’oeuvre, en pensant à elle, vivante. Mais que fait-on 
lorsqu’elle n’existe plus? Faut-il T«emmirager»? C’est-à-dire la faire passer 
d’image réelle à mirage véritable? Le mirage est alors celui d’une oeuvre in­
terrompue définitivement. Cette oeuvre de l’interruption et de la discon­
tinuité exécute le possible d’un fini et en devient l’impossible permanent. 
Pour reprendre une expression familière de Vladimir Nabokov dans «L’art 
de la littérature et le bon sens», l’artiste n’est heureux que dans un «faux 
bon sens». C’est-à-dire hors de la réalité. En fait, la réalité dans laquelle il vit
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est celle de l’instant pour l’instant comme jadis certains artistes du dix- 
neuvième siècle travaillaient sous l’égide de l’art pour l’art. L’instant pour 
l’instant entraîne le producteur d’installations dans un couloir traversé puis 
obstrué par l’intermittence, le temporaire et le questionnement.

Faudrait-il cesser la création d’oeuvres inconstantes pour freiner l’histori­
que d’un genre a-référent? C’est ainsi, par exemple, que l’artiste (son 
oeuvre surtout) par cette pratique de l’installation ne pourra jamais être cité 
véritablement. La citation n’est pas possible ici puisque ce qui sera réelle­
ment cité c’est le témoignage d’une oeuvre: une photographie, une descrip­
tion. Une citation qui n’aura de sens que pour l’auteur de la citation. Il faut 
seulement comprendre que la préparation du silence spatial que sera la 
disparition est plus compromettante que le simple manque de référence 
des futurs commentateurs. Dans l’esprit du concepteur, prendra place peu 
à peu un sentiment d’inutilité; d’articulation à vide devant à chaque occa­
sion resituer son action. S’il est conscient du phénomène qu’il alimente, 
l’artiste aura plus à l’esprit une préoccupation philosophique qu’artistique. 
Il sera amené à réfléchir sur le sens et le fondé de sa situation sociale et de 
son oeuvre. Il se demandera: quelle est l’éthique d’un artiste qui fait des ins­
tallations? L’artiste, peut-être, fera de ses réflexions une autre installation 
afin de mieux cerner ces problèmes. C’est, quant à moi, retomber dans le 
piège. Créant de la disparition par une création interrompue, l’artiste pro­
longe le geste du spectateur qui lui n’a d’autre choix ou solution que d’aller 
voir ailleurs. Lorsque l’artiste aura annulé son travail à satiété, le spectateur 
et le musée/galerie iront voir d’un autre côté. Ils voudront voir, consciem­
ment ou non, comment un autre fait pour disparaître avec efficacité. On en­
courage l’oubli et encouragé, cet oubli se recrée constamment et ce, de 
toutes les manières inimaginables. Une collectivité qui encourage, tacite­
ment, un artiste à créer une oeuvre qu’il devra obligatoirement détruire 
dénote sinon un relâchement du moins un pas vers la vacuité. L’apathie 
quasi générale n’est pas étonnante en ce cas; on passe son temps à 
détruire sa propre création. Comment peut-on espérer alors avoir une iden­
tité et une culture qui nous soient propres? À qui, à quoi sert l’interruption 
définitive d’une oeuvre? Difficile de cerner avec calme l’indifférence collec­
tive. Il est également tout aussi malaisé de communiquer avec l’espace de 
l’oubli qu’avec sa propre absence. L’installation, par sa brièveté spatio- 
temporelle et sa quasi-conduite immorale exclut de ce fait toute une partie 
de sa propre histoire. Elle ne sera jamais une oeuvre vigilante et près de 
nous. Sa justesse et sa vérité n’auront d’espoir qu’en exigeant une réelle 
emprise sur le lieu de sa destinée. Mais où cela se fera-t-il et quand? Autres 
questions1.

L’installation est l’acte qui illustre le mieux le faire-temporaire de l’activité 
artistique actuelle. Elle galvanise parfois l’envie de créer du sens, mais ce 
désir, toujours perdant, bascule dans l’irréalisé. Cet acte-pacte perd toute 
lisibilité puisqu’il n’est pas visible en permanence. Sans texture(s) 
véritable(s), dépossédée, ne se référant plus à rien et comme projetée hors 
du réel, l’installation fait semblant d’affirmer. Cette image décalée dans 
l’espace et le temps (c’est-à-dire instable et ébranlée par sa position) n’af­
firme en fait qu’une chose: une mise en garde. Elle pointe et souligne 
d’évidente façon une manière d’envisager la «déprésence». Cette consé­
quence pourrait inclure dans sa définition des termes tels que: effacement, 
retrait, désaffection, oubli, etc. C’est le silence dans la durée et la durée 
d’un silence visible qui permettent le double passage du vu au su vers le tu. 
Voir, savoir et taire. Voilà bien les trois grands verbes classiques de l’oeuvre 
éphémère. Ceux-ci n’auront de sens que si l’on sait les accorder. Ouand ce 
qui persiste n’est qu’un effritement de l’image première perçue, il faut 
souhaiter à celui ou celle qui veut la fixer une fidèle mémoire. Tout l’enjeu 
est là. Pour cette raison, l’artiste qui veut exposer une idée permanente doit 
user d’un espace équivalent. Puisque l’oeuvre n’est qu’objets, paysage de 
matière organisée, et que ceux-ci devront inévitablement céder leur place à 
d’autres tout aussi inconstants, l’installation n’est lisible qu’une seule fois. 
On ne peut la relire, la revisiter. Non pas parce qu’elle n’a pas de 
transparence ou de clarté, mais parce que, par sa fragmentation, elle in­
fléchit sa gestation sans jamais pouvoir créer un point de départ évolutif. 
C’est l’oeuvre à rebours. Il est difficile, dans ces conditions, de parler 
d’oeuvre marquante quand celle-ci a pour seule présence de figurer sur une 
liste d’absences. L’artiste et son oeuvre sont constamment aux prises avec 
un problème non seulement de conscience mais d’existence. C’est dans la 
façon de voir le problème que le propos de l’artiste prend sa valeur. Mais 
faire ce genre d’oeuvre c’est accepter dès le départ de ne jamais exister. 
C’est jouer à celui qui tente d’être le temps de. En fait je ne connais pas un 
seul artiste consciencieux ayant fait une ou des installations, qui n’ait, un 
jour ou l’autre, publié ou souhaité le faire, ses intentions premières les plus 
profondes. Ouoi de plus légitime! quand on connaît le dénouement d’une 
telle entreprise.

Si l’on dit parfois que l’art contemporain en est un d’éclatement, l’installa­
tion résume à elle seule cette condition. Par l’éclatement on atteint la 
dissémination et de là il n’y a qu’un pas pour toucher l’incertitude et la 
fausse affirmation de l’ici/maintenant. Par cette valorisation, temporaire, 
de l’instant, l’acte de l’artiste est clos sur une impossible poursuite de sa 
création. La coupure ainsi effectuée sur l’oeuvre rend irréalisable le besoin 
qu’on a de la revivre. Dans une telle perspective le monde imaginaire de l’ar­
tiste n’est pas essouflé, mais pire: on ne cesse de lui couper le souffle.

Si l’oeuvre disparaît à cause d’un temps limité (temps et espace d’exposi­
tion), l’idée, elle, continue, seule et sans preuve, dans l’impression qu’en ont 
eue les visiteurs. L’oeuvre d’art qu’est l’installation vient donc, elle aussi, 
rendre visite à d’autres visiteurs qui, comme elle, repartiront vers d’autres 
lieux, d’autres temps; d’autres invitations. Par l’installation, le spectateur 
devient un visiteur. Il visite un lieu où il verra une oeuvre s’adapter au 
musée. Le musée/galerie fait partie de l’oeuvre. Mais lorsque l’on défait 
l’installation, le musée/galerie demeure. Pas l’oeuvre. Plus qu’un simple art 
temporaire, l’installation provoque une situation d’où ressort une certaine 
idéologie. Traditionnellement l’art, par l’illusion, nous présentait le monde. 
Illusion de la perspective, de l’espace, de la lumière et de toutes les rela­
tions rattachées à ses dimensions. L’installation nous dit entre autres 
qu’elle est illusion. Elle précise une dimension importante— le temps — par 
l’utilisation du rapt: elle se fait enlever, ravir par le temps.

On pourrait conclure que l’installation n’est là que pour mimer la création. 
Elle n’affirme qu’une fin et ne génère que la sensation sans l’objet. Étant le 
désir de l’artiste, l’installation prépare des manières de dévisager la vérité, 
de la dé-réaliser et de la dé-comprendre. C’est la déprésence. Dans un 
monde où en principe ce qui dure témoigne de l’acceptation générale, cette 
forme d’art témoigne de deux états d’esprit: la non-acceptation d’une 
oeuvre permanente (prétextant le manque d’espace) ou l’indifférence. L’in­
stallation déclinant un monde sans lumière est une oeuvre désaxée et sans 
repères. Elle est perdue. Elle est anxiogène. Ce qui se lit en fait, dans toute 
cette situation, c’est une sorte de déclaration du droit à l’incohérence. 
L’installation stimule et grandit le passant/spectateur pour être ensuite 
abolie, vidée. Et puisque l’aventure unique d’un être est liée à sa quête 
perpétuelle, l’ordre et la symétrie des lois de son esthétique seront régis par 
l’incertitude et le doute.

Combien de fois ai-je entendu des témoignages d’artistes visuels exprimer 
leur impuissance et leur frustration face à une situation où créer une instal­
lation consiste à produire de la perte, de la non-oeuvre. Aucun relais 
n’assumera la continuité et l’élan de l’artiste. Et quand bien même on 
remonterait l’installation dans douze autres villes par la suite, ce qui est 
remonté, c’est toujours le même processus de la perte et non le dire perma­
nent, vivant et réel, de la pensée de l’artiste. Un artiste qui conçoit et fait une 
installation s’engage dans une irréalité de sa production. Il accepte que 
celle-ci s’efface aussitôt présentée. L’installation est un art de l’immédiat 
plus ou moins retardé. Mais telle que présentée aujourd’hui, l’installation 
est un auto-langage qui ne réfère qu’à lui-même dans son application et qui 
fabrique, pour un temps limité, des interrogations. À peine pouvons-nous 
réfléchir sur sa signification, qu’il disparaît.

Je crois que l’installation constitue, pour l’artiste, un moyen d’expression 
d’une grande potentialité créatrice, d’un pouvoir d’évocation très élevé sur 
le moment, mais néanmoins je pense qu’à long terme elle ne travaille pas 
avec mais contre lui.

NOTE

1. À l’exemple de la Fondation D.I.A. et autres formes de mécénat, les musées, galeries ou collec­
tionneurs devraient songer à une politique d’achat d’oeuvres d’art qui leur permettrait d’ac­
quérir sous forme d’achat ou location à long terme l’espace où est présentée une installation 
majeure quand celle-ci est hors «institution» (appartement, local désaffecté, entrepôt, etc.). Ain­
si, l’installation serait visible et conservée en permanence au même titre qu’une autre oeuvre.

The author, who has produced numerous installations, questions the 
nature of creating works which are ultimately deconstructed, and perhaps 
destroyed. In principle, installation art is more than what remains of it: what 
remains are statements, stories, perhaps illusions. The author pinpoints 
the inherent uneasiness of such artistic practice which constitutes part of a 
primarily imaginary art history.

Rober Racine est un artiste multidisciplinaire vivant à Montréal. Il a exposé 
dans plusieurs musées et galeries au Canada et à l’étranger.
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