Cre’er a rebours vers le récit

Imaginez la scéne suivante: un écrivain s’avance vers vous, vous remet son
manuscrit et laisse échapper ces quelques mots: «Voila, vous avez cing se-
maines pour lire cette oeuvre apres quoi je devrai la braler.»

L’histoire de cet écrivain est un peu celle des artistes qui font et défont ce
que I’'on nomme aujourd’hui des installations. Je suis I’'un de ces artistes et
c’est pour rendre compte de cette étrange réalité que je propose la réflexion

,;’F‘E&.?-‘-?‘M‘\:" ‘ > g

xRN

an

Le Terrain du Dictionnaire A/Z, 1980, installation; photo: Rober Racine.

ROBER RACINE

qui suit. Mon propos n’est pas ici d’entreprendre une histoire de I’éphémeére
via ses héros ni de dresser I'illusoire historique d’un genre qui serait celui
d’oeuvres passageéres a tout jamais disparues. Non. Je souhaite simple-
ment m’adresser a chaque personne tentée ou intéressée par cette démar-
che légitime et quelque part tragique, qu’est la réalisation d’une image
flouée: I'installation. Mener une réflexion vue et sentie de I'intérieur; penser
qu’un étre puisse avoir pour seule oeuvre celle d’avoir fait et défait publi-
quement sa création. Dans ces conditions, extrémes, on est en droit de se
demander pourquoi, au sein d’une société dite civilisée, un artiste lucide,
poursuivant un dessein louable et n’ayant bien souvent que peu de moyens
d’actions véritables décide d’investir temps et argent dans une telle forme
d’art, c’est-a-dire de créer et présenter, le temps de quelques semaines, une
oeuvre qui dés le départ se sait vouée a la destruction. Ainsi, par 'installa-
tion, 'oeuvre d’art devient un manuscrit qui jamais ne sera édité. Pire: il
sera effacé. Il redeviendra page blanche.

Que faut-il faire devant une oeuvre qui, faute d’espace, doit disparaitre?
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COMMENT TAIRE

Combien de fois ai-je ressenti une profonde tristesse en quittant un musée
ou je venais d'y monter une installation. En m’éloignant, je me disais: voila
c’est la-bas qu’est I'oeuvre. Des mois et des mois de travail quotidien a
raison de huit ou dix heures par jour et tout cela pour six misérables se-
maines d’exposition aprés quoi, hop! le tout sera défait, démoli, détruit et
sans doute plus jamais remonté. |l est difficile de concevoir qu’un lien
puisse s’établir entre I'artiste et son public. Son oeuvre sera vue, dans le
meilleur des cas, par un millier de personnes pendant quelques semaines
avant d’étre ensevelie dans la nuit des temps. Ces quelques personnes ne
pourront plus jamais réellement se référer (et I'artiste lui-méme) a cette
oeuvre. lIs en parleront peut-étre a d’autres comme on raconte une aventure
de voyages, photos a I'appui, mais leur propos sera toujours en relation
avec une «apparition» qui trop souvent ne réapparaitra plus. C’est I’histoire
du concertiste qui n’enregistrerait jamais de disque et qui tout a coup se
verrait dans I'obligation de ne plus jouer. Que reste-t-il alors de son jeu a
part le souvenir ému des spectateurs de la salle et quelques témoignages
descriptifs écrits? Rien. Il sera venu alimenter, a son tour, un empire
d'éphémeéres, tel un batisseur de passages fixant un trait d’'union infini ne
reliant rien. Bien souvent nous nous passionnons plus pour la con-
naissance littéraire de I'objet placé sous nos yeux que pour la réalité de cet
objet. Le mythe se mystifie. La relation alors qui s’établit entre I'artiste et
I'oeuvre (I'installation) est une relation de recommencement pour ne pas
dire de renoncement. Tout sera a refaire dans telle ou telle ville, tel pays,
plusieurs mois plus tard, si I'artiste a la chance (plus ou moins heureuse)
d’'étre invité a réinstaller I'oeuvre dans une autre exposition. L’artiste passe
ainsi son temps a faire et défaire, pour ajuster et réajuster son travail en
relation avec le lieu (musée, galerie) ou ce dernier sera présenté. Imaginez
un écrivain devant constamment, écrire, détruire puis réécrire son texte
pour chaque éditeur rencontré, pour ne pas dire chaque libraire. Tout ce jeu,
forcément insignifiant puisque fondé sur I'usure et le désenchantement
perpétuel, prend fin lorsque I'artiste ne peut et ne veut plus jouer.

Concevant et présentant une installation, I'artiste participe du méme coup
a un curieux phénomeéne: il accepte de faire partie d’'une histoire de I'art
imaginaire. Non pas celle d’André Malraux, mais celle de ses propres
oeuvres qui deviennent, pour leur malheur, réellement imaginaires. Cette
histoire devient un recensement plus ou moins exhaustif d’oeuvres
disparues et de commentaires sur ces oeuvres. Le texte de cette histoire
sera toujours actuel et méme a la mode car il intégrera les plus récents
discours théoriques. Les oeuvres traitées, elles, ne serviront plus que de
démonstration a ces discours. De cette «épuration», fondement méme du
processus de disparition de 'oeuvre d’art découle le destin de I'artiste et de
sa production. Cette clarification qui s’effectue par I'annulation de I'oeuvre
permet a son histoire d’avoir la voie libre et d’orchestrer a sa guise les plus
extravagantes visées face et par rapport a I'objet déchu. Nous lisons donc
une histoire d’autodafés originaux ou I’objet sacrifié sacrifie la permanence
de la pensée de I'artiste. Une oeuvre s’allume, prend vie, au moment ou les
autres doivent s’éteindre. Ainsi fonctionne le rythme social imposé au
créateur d’installation.

Dostoievsky écrit dans Les Fréres Karamazov: «Si Dieu n’existe pas, tout
est permis.» On pourrait reprendre cette phrase pour I'adapter a notre
désarroi et écrire: si 'oeuvre n’existe plus, tout est permis. Le caractére
inné d’'une installation serait-il d’alimenter un commentaire qui s’éloignera
de I'oeuvre au point de n’avoir pour seule référence concrete que lui-méme?
L’oeuvre disparait, le commentaire demeure.

LE SPECTATEUR

Le spectateur, comme I'artiste, a son imaginaire et son imagination. En visi-
tant une installation, le spectateur prendra de son temps pour regarder et
s’intéresser a une oeuvre nouvelle qui est une nouvelle présence. |l passera,
se promeénera, s'interrogera, circulera d’un lieu a un autre en sachant peut-
étre a I'avance la destinée de I'objet de sa visite. L’'oeuvre vue et la vision du
spectateur vont se fondre dans un intime anonymat. Mus par une intériorité
réciproque et indissociée, I'oeuvre et ce spectateur animeront le lieu par
leur présence; leur seul passage. lIs réaliseront ensemble un échange dont
une partie, d’'un coté, disparaitra et I'autre, du coté du spectateur, partira.

Disparaitre et partir: voila le propre d’'une oeuvre d’art éphémeére et de son
public. Elle, dans sa fuite imminente, n’aura de parole que celle qu’un
spectateur-critique lui donnera.

CREER A REBOURS VERS LE RECIT

Voila énoncé en six mots ce que fait I'artiste en réalisant une installation:
construction, déconstruction, évocation. Ce qui susbiste d’'une installation
ce sont les souvenirs et les mots. L’artiste a placé des objets dans un lieu
«x». || a joué avec ce lieu, I'a modifié de telle ou telle fagon, lui a donné un
sens nouveau. Placer une baignoire dans un lieu vide et banal, reconstruire
un chateau de verre a I’envers, assembler un grand escalier; bref cela a pour
but d’activer le réel dans I'abstrait et vice-versa. L’installation est une per-
formance de I'objet dans la perte. En réalité, I'artiste n’installe rien. |l ne fait
que préparer esthétiquement I'objet d’'une désinstallation. Et tout au long
de cette attente, pendant I'exposition, on peut palper le frac de I'oceuvre.
L’installation a un trac fou parce que la performance qu’elle réalise publi-
quement est celle de sa propre disparition. On la sent. Et c’est I'artiste qui
vivra, assumera cette souffrance.

J’ai devant moi des photographies de dizaines d’installations commentées.
Elles sont |a sur le papier comme des ornements du temps passé. Devant
ces oeuvres, une seule question me vient a I'esprit: ot sont-elles ? Trés vite
je m'apergois qu'elles n’existent plus. Rien. Que faire? Que faire si
quelqu’un veut voir ces oeuvres? Si 'on me demande: «Ou sont vos
oeuvres ?», je dois répondre: «Nulle part. . . Tout est détruit, disloqué, épar-
pillé.» «Mais vous devez avoir des documents, des photographies. Vous
pourriez m’expliquer comment cela se présentait.» Etc... etc... Alorsil
faut recommencer I'imprécision, la lourdeur, 'effort vain, le récit de I'oeuvre
passée. Recommencer le recommencement. Et puis une fois le recom-
mencement établi, la question restera continuellement posée: ou va
I'oeuvre? Ou est-elle? Ne serions-nous pas dans une anti-éthique de 'art?
Cette «esthétique de la disparition» (Paul Virilio), de la discontinuité, n’est-
elle pas un symptdme? Celui d’'un inventaire de non-invention. Ces oeuvres
nées pour mourir posent donc la question du devenir. Un peu comme si l'in-
vention, I'oeuvre, n’était qu’une fausse alerte. L’installation est un entracte.
Elle n’a pas de cheminement continu. Sur un fond d’érosion définitive et ab-
solue se profile 'ardent plaidoyer de I’objet non conquis a jamais disparu.
Si la vie bréve d’'une oeuvre se situe dans un geste symbolisant I'efface-
ment et la disparition effective, comment peut-on réellement en tracer
I'histoire et le genre? L’historien a trouvé son moyen par la voie du com-
mentaire. Mais 'artiste lui? Il lui reste le récit. L’installation a la fascination
du feu et posséde sa brieveté. Comme lui, elle peut faire réver; elle crée des
visées et visions. Elle touche la mémoire. Mais c’est la parole de |la briéveté
que l'on entend, le crépitement d'un lieu qui s’éteint tranquillement.
L’'oeuvre donne a voir ce qu’est une tentative. C'est la prononciation d’'un
vocable inaudible, une extinction de soi.

L’oeuvre est la premiére pensée de I'artiste vers le futur. Le présent est son
temps de création. Ainsi, son travail, parce qu’éphémere, questionne sub-
tilement I'aprés. Et c’est a un éphémeére définitif qu’il devra s’adresser.
Jamais il ne reviendra. Finie alors la fin méditative de la durée que représen-
tait le tableau. L'installation projette son créateur au milieu du club des
Sysiphes de l'art. C’est étre 1a, étre flou; ne plus étre la. Ou va I'oeuvre?
demandais-je plus haut. Eh bien, elle devient récit. Le récit, qu’apres
I'oeuvre, I'artiste sera obligé de conter ou raconter via une diapositive ou
une photographie montrant ce qu’était jadis I'oeuvre montée. L'oeuvre de-
vient une histoire, un récit mythologique sans légende ou seuls comptent
les détours et le labeur de I'artiste.

L’installation n’est pas étrangeére a la tradition orale des villages éloignés
du Nord. Des gens viennent, notent et repartent raconter ce qu’ils ont vus.
lls notent la parole immédiate du geste généreux qui ne génére plus rien
sinon l'envie folle et quasi désespérée d’étre fixé quelque part, sur
quelqu’un. On se demande si cela a vraiment été. Un méme halo de scep-
ticisme entoure I'oeuvre. Ainsi, pour témoigner, I'artiste devient I'animateur
d’'une discussion. Le visuel-passé devient le verbal du présent: transfert de
dimensions qui passe de la tangibilité a un dire sans preuve. Devenant récit,
I'installation devient un nouvel imaginaire dépossédé de ses propres
références: I'imaginaire brut devient un imaginaire net que seuls quelques
privilégiés pourront «toucher». Cela peut paraitre dérisoire, mais celui qui
doit raconter son oeuvre a un public n’a que rarement I'occasion et la
possibilité de développer la déroulement des noeuds de sa pensée. Son
récit ne sera qu’une description, un commentaire vivant, oral. Idéalement il
faudrait parler avec I'oeuvre, en pensant a elle, vivante. Mais que fait-on
lorsqu’elle n’existe plus? Faut-il 'kemmirager»? C’est-a-dire |a faire passer
d’image réelle a mirage véritable? Le mirage est alors celui d’'une oeuvre in-
terrompue définitivement. Cette oeuvre de l'interruption et de la discon-
tinuité exécute le possible d’un fini et en devient I'impossible permanent.
Pour reprendre une expression familiere de Vladimir Nabokov dans «L'art
de la littérature et le bon sens», I'artiste n’est heureux que dans un «faux
bon sens». C’est-a-dire hors de la réalité. En fait, la réalité dans laquelle il vit
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est celle de I'instant pour I'instant comme jadis certains artistes du dix-
neuviéme siécle travaillaient sous I'égide de I'art pour I'art. L’instant pour
I’instant entraine le producteur d’installations dans un couloir traversé puis
obstrué par I'intermittence, le temporaire et le questionnement.

Faudrait-il cesser la création d’oeuvres inconstantes pour freiner I’histori-
que d'un genre a-référent? C'est ainsi, par exemple, que lartiste (son
oeuvre surtout) par cette pratique de I'installation ne pourra jamais étre cité
véritablement. La citation n’est pas possible ici puisque ce qui sera réelle-
ment cité c’est le témoignage d’une oeuvre: une photographie, une descrip-
tion. Une citation qui n'aura de sens que pour I'auteur de la citation. Il faut
seulement comprendre que la préparation du silence spatial que sera la
disparition est plus compromettante que le simple manque de référence
des futurs commentateurs. Dans I'esprit du concepteur, prendra place peu
a peu un sentiment d’inutilité; d’articulation a vide devant a chaque occa-
sion resituer son action. S’il est conscient du phénomeéne qu’il alimente,
I’artiste aura plus a I'esprit une préoccupation philosophique qu’artistique.
Il sera amené a réfléchir sur le sens et le fondé de sa situation sociale et de
son oeuvre. || se demandera: quelle est 'éthique d’un artiste qui fait des ins-
tallations? L’artiste, peut-étre, fera de ses réflexions une autre installation
afin de mieux cerner ces problémes. C’est, quant & moi, retomber dans le
pieége. Créant de la disparition par une création interrompue, I'artiste pro-
longe le geste du spectateur qui lui n’a d’autre choix ou solution que d’aller
voir ailleurs. Lorsque I'artiste aura annulé son travail a satiété, le spectateur
et le musée/galerie iront voir d’'un autre cété. lls voudront voir, consciem-
ment ou non, comment un autre fait pour disparaitre avec efficacité. On en-
courage l'oubli et encouragé, cet oubli se recrée constamment et ce, de
toutes les maniéres inimaginables. Une collectivité qui encourage, tacite-
ment, un artiste a créer une oeuvre qu’il devra obligatoirement détruire
dénote sinon un relachement du moins un pas vers la vacuité. L’apathie
quasi générale n’est pas étonnante en ce cas; on passe son temps a
détruire sa propre création. Comment peut-on espérer alors avoir une iden-
tité et une culture qui nous soient propres? A qui, a quoi sert I'interruption
définitive d’'une oeuvre ? Difficile de cerner avec calme I'indifférence collec-
tive. Il est également tout aussi malaisé de communiquer avec I’'espace de
I'oubli qu’avec sa propre absence. L'installation, par sa briéveté spatio-
temporelle et sa quasi-conduite immorale exclut de ce fait toute une partie
de sa propre histoire. Elle ne sera jamais une oeuvre vigilante et prés de
nous. Sa justesse et sa vérité n’auront d’espoir qu’en exigeant une réelle
emprise sur le lieu de sa destinée. Mais ou cela se fera-t-il et quand? Autres
questions'.

L’installation est I'acte qui illustre le mieux le faire-temporaire de 'activité
artistique actuelle. Elle galvanise parfois I’envie de créer du sens, mais ce
deésir, toujours perdant, bascule dans l'irréalisé. Cet acte-pacte perd toute
lisibilité puisqu’il n'est pas visible en permanence. Sans texture(s)
véritable(s), dépossédée, ne se référant plus a rien et comme projetée hors
du réel, I'installation fait semblant d’affirmer. Cette image décalée dans
I’espace et le temps (c’est-a-dire instable et ébranlée par sa position) n’af-
firme en fait qu’'une chose: une mise en garde. Elle pointe et souligne
d’évidente fagon une maniére d’envisager la «déprésence». Cette consé-
quence pourrait inclure dans sa définition des termes tels que: effacement,
retrait, désaffection, oubli, etc. C’est le silence dans la durée et |la durée
d’un silence visible qui permettent le double passage du vu au su vers le tu.
Voir, savoir et taire. Voila bien les trois grands verbes classiques de I'oeuvre
ephémeére. Ceux-ci n’auront de sens que si I'on sait les accorder. Quand ce
qui persiste n’est qu’'un effritement de I'image premiére pergue, il faut
souhaiter a celui ou celle qui veut la fixer une fidéle mémoire. Tout I'enjeu
est la. Pour cette raison, 'artiste qui veut exposer une idée permanente doit
user d’un espace équivalent. Puisque I'oeuvre n’est qu’objets, paysage de
matiére organisée, et que ceux-ci devront inévitablement céder leur place a
d’autres tout aussi inconstants, I'installation n’est lisible qu’une seule fois.
On ne peut la relire, la revisiter. Non pas parce gu’elle na pas de
transparence ou de clarté, mais parce que, par sa fragmentation, elle in-
flechit sa gestation sans jamais pouvoir créer un point de départ évolutif.
C’est I'oeuvre a rebours. |l est difficile, dans ces conditions, de parler
d’oeuvre marquante quand celle-ci a pour seule présence de figurer sur une
liste d’absences. L’artiste et son oeuvre sont constamment aux prises avec
un probléme non seulement de conscience mais d’existence. C’est dans la
fagon de voir le probléme que le propos de I'artiste prend sa valeur. Mais
faire ce genre d’oeuvre c’est accepter dés le départ de ne jamais exister.
C’est jouer & celui qui tente d’étre /e temps de. En fait je ne connais pas un
seul artiste consciencieux ayant fait une ou des installations, qui n’ait, un
jour ou l'autre, publié ou souhaité le faire, ses intentions premiéres les plus
profondes. Quoi de plus légitime! quand on connait le dénouement d’une
telle entreprise.

Si I'on dit parfois que I'art contemporain en est un d’éclatement, I'installa-
tion résume a elle seule cette condition. Par I'éclatement on atteint la
dissémination et de la il n’y a qu’'un pas pour toucher l'incertitude et la
fausse affirmation de I'ici/maintenant. Par cette valorisation, temporaire,
de l'instant, I'acte de I'artiste est clos sur une impossible poursuite de sa
création. La coupure ainsi effectuée sur 'oeuvre rend irréalisable le besoin
gu’on a de la revivre. Dans une telle perspective le monde imaginaire de I'ar-
tiste n'est pas essouflé, mais pire: on ne cesse de lui couper le souffle.

Si I'oeuvre disparait a cause d’un temps limité (temps et espace d’exposi-
tion), I'idée, elle, continue, seule et sans preuve, dans I'impression qu’en ont
eue les visiteurs. L'oeuvre d’art qu’est I'installation vient donc, elle aussi,
rendre visite a d’autres visiteurs qui, comme elle, repartiront vers d’autres
lieux, d’autres temps; d’autres invitations. Par I'installation, le spectateur
devient un visiteur. |l visite un lieu ou il verra une oeuvre s’'adapter au
musée. Le musée/galerie fait partie de I'oeuvre. Mais lorsque I'on défait
I’installation, le musée/galerie demeure. Pas I'oeuvre. Plus qu’un simple art
temporaire, I'installation provoque une situation d’ou ressort une certaine
idéologie. Traditionnellement I'art, par I'illusion, nous présentait le monde.
Illusion de la perspective, de I'espace, de la lumiére et de toutes les rela-
tions rattachées a ses dimensions. L’installation nous dit entre autres
qu’elle estillusion. Elle précise une dimension importante — le temps — par
I'utilisation du rapt: elle se fait enlever, ravir par le temps.

On pourrait conclure que I'installation n’est 1a que pour mimer la création.
Elle n’affirme qu’une fin et ne génére que la sensation sans I'objet. Etant le
désir de 'artiste, I'installation prépare des maniéres de dévisager la vérité,
de la dé-réaliser et de la dé-comprendre. C'est la déprésence. Dans un
monde ou en principe ce qui dure témoigne de I'acceptation générale, cette
forme d’art témoigne de deux états d’esprit: la non-acceptation d'une
oeuvre permanente (prétextant le manque d’espace) ou l'indifférence. L’in-
stallation déclinant un monde sans lumiére est une oeuvre désaxée et sans
repéres. Elle est perdue. Elle est anxiogéne. Ce qui se lit en fait, dans toute
cette situation, c’est une sorte de déclaration du droit a I'incohérence.
L’installation stimule et grandit le passant/spectateur pour étre ensuite
abolie, vidée. Et puisque I'aventure unique d’un étre est liée a sa quéte
perpétuelle, 'ordre et la symétrie des lois de son esthétique seront régis par
I'incertitude et le doute.

Combien de fois ai-je entendu des témoignages d’artistes visuels exprimer
leur impuissance et leur frustration face a une situation ot créer une instal-
lation consiste a produire de la perte, de la non-oeuvre. Aucun relais
n'assumera la continuité et I'élan de l'artiste. Et quand bien méme on
remonterait l'installation dans douze autres villes par la suite, ce qui est
remonté, c’est toujours le méme processus de la perte et non le dire perma-
nent, vivant et réel, de la pensée de I'artiste. Un artiste qui congoit et fait une
installation s’engage dans une irréalité de sa production. |l accepte que
celle-ci s’efface aussitot présentée. L’installation est un art de 'immédiat
plus ou moins retardé. Mais telle que présentée aujourd’hui, I'installation
est un auto-langage qui ne réfere qu’a lui-méme dans son application et qui
fabrique, pour un temps limité, des interrogations. A peine pouvons-nous
réfléchir sur sa signification, qu’il disparait.

Je crois que l'installation constitue, pour I'artiste, un moyen d’expression
d’une grande potentialité créatrice, d’'un pouvoir d’évocation trés élevé sur
le moment, mais néanmoins je pense qu’a long terme elle ne travaille pas
avec mais contre lui.

NOTE

1. Alexemple de la Fondation D.|.A. et autres formes de mécénat, les musées, galeries ou collec-
tionneurs devraient songer & une politique d’achat d'oeuvres d’art qui leur permettrait d’'ac-
queérir sous forme d'achat ou location a long terme I'espace ol est présentée une installation
majeure quand celle-ci est hors «institution» (appartement, local désaffecté, entrepét, etc.). Ain-
si, l'installation serait visible et conservée en permanence au méme titre qu'une autre oeuvre.

The author, who has produced numerous installations, questions the
nature of creating works which are ultimately deconstructed, and perhaps
destroyed. In principle, installation art is more than what remains of it: what
remains are statements, stories, perhaps illusions. The author pinpoints
the inherent uneasiness of such artistic practice which constitutes part of a
primarily imaginary art history.

Rober Racine est un artiste multidisciplinaire vivant 2 Montréal. |l a exposé
dans plusieurs musées et galeries au Canada et a I'étranger.
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