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Cage/Satie : le silence vertigineux 
Quelques rencontres avec John Cage sans 
jamais l'avoir regardé dans les yeux 
Rober Racine 

I « Moi seul suis humain, tout le reste divin » 

I L'Innommable, Samuel Beckett. 

C'est la nuit. J'observe la comète Hale-Bopp en écoutant Four3 ( 1 991 ) de 
John Cage{1). Une œuvre pour deux pianos, violon et douze « bâtons de pluie » 
(roinsticks) basée sur le thème des Vexations d'Erik Satie. 

Entre ces deux événements, la comète et Four3, il y a correspondance, 
réponse, écho de trajectoires. Une image commune les relie pour moi : l'immo­
bilité dans ce qu'elle a de plus vertigineux. Paradoxe du mystère. 

La comète file à une vitesse folle, à des milliers de kilomètres de nous, de 
notre centre. Elle effleure à peine notre vision. Il y a là-haut un point fixe, une 
douce lueur qui scintille au nord-ouest. Le phénomène reviendra dans quelques 
dizaines d'années. Tout près de la répétition, récurrence astronomique, la 
comète est un thème qu'on reconnaît, devine. Il offre de multiples variations de 
tempi, de couleurs, de motifs. C'est une vitesse qui se consume pour nous faire 
rêver. 

Four2 me rappelle cette rencontre entre un thème, Vexations ( 1 893-1 895) 
pour piano d'Erik Satie, et l'auditeur observateur. La comète Vexations revient 
presque cent ans plus tard sous la forme de Four3, une autre forme, quelque 
peu altérée, mais dont le vacillement demeure. 

Comme Vexations, la comète Hale-Bopp et Four3 nous offrent une expé­
rience de contemplation et de méditation, dans le calme et le silence de la 
nuit. 

Dans la nuit du 1 0 avril 1 9 7 7 , je rencontre pour la première fois le duo 
Cage-Satie. C'est par l'entremise des mots que cela se produit : le livre d'Anne 
Rey ( 1 974) sur Erik Satie. Je dis « les mots » et non les sons puisque ce sont 
eux qui m'ont introduit à la pensée des deux compositeurs. A la page 1 7 1 , 
l'auteure cite un texte de Cage tiré de Silence ( 1 9 6 1 , p. 78) à propos de 

( 1 ) Cage, John, « The Number Pieces 
1 », The Complete John Cage Edition, 
volume 1 2, Radio-France/Mode 
Records, Mode 44, 1995. 
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Satie, plus spécifiquement des Vexations : « [...] Certes, on ne pourrait pas 
supporter une exécution de Vexations (qui dure, selon moi, vingt-quatre heures : 
840 répétitions d'un morceau de 52 mesures à structure répétitive : A, Ai ; A, 
A2, chaque A ayant 1 3 mesures de long), mais pourquoi y songer ? » Ce texte 
me provoqua. J'écrivis en bas de page : « Faut y songer et surtout jouer cette 
pièce. La musique doit être entendue et écoutée ; non pas lue. » Sans le sa­
voir, Cage venait de me lancer un défi. 

Cage a publié son texte en 1958. C'est en 1963, au Pocket Theatre à 
New York, qu'il exécuta Vexations avec un groupe de pianistes ; puis en 1 9 6 6 
pour une durée de 1 8 heures 4 0 minutes (1 x 840 ?...). 

Pour ma part, j'ai exécuté à quatre reprises, en solo, les Vexations : le 4 
novembre 1 978 à Montréal en 14 heures 8 minutes ; à Arthabaska le 1 5 
décembre 1978 en 17 heures 5 9 minutes ; à Toronto le 1 3 janvier 1979 en 
19 heures ; enfin le 1 9 mai 1 9 7 9 à Vancouver en 1 7 heures{2). 

Aujourd'hui, je me dis que le texte de Cage et son fameux « pourquoi y 
songer » m'ont ouvert la porte d'un monde insoupçonné. 

Pas plus que la comète Hale-Bopp, je n'ai jamais rencontré John Cage. Je 
l'ai effleuré quelques fois. Ce fut d'abord par le livre d'Anne Rey sur Satie. Je 
me souviens de ma fascination devant le dessin du schéma formel pour Cartridge 
Music (page 1 72). Je me suis dit à ce moment-là : j'aimerais écrire de la musique 
comme cela. Déjà le paradoxe de l'écriture... Puis ce fut la lecture de ses textes 
regroupés dans Silence ; enfin les merveilleux entretiens avec Daniel Charles : 
Pour les oiseaux (Cage, 1976). M a première impression musicale avec le 
monde de Cage fut à la radio par l'audition du Quatuor à cordes et quelques 
pièces pour piano préparé qui m'ont envoûté. J'avais à peine vingt ans. 

Au début de janvier 1 979 , j'exécutai pour la troisième fois, en solo, les 
Vexations à la Music Gallery à Toronto. John Cage était de passage à 
Montréal. C'est le regretté Claude Vivier qui m'apprit sa venue. Claude m'a 
dit qu'il avait discuté de virtuosité avec Cage. L'idée intéressait Cage parce 
qu'elle lui permettait de « réaliser l'impossible ». J'écoutais le récit de Vivier et 
je me disais : la vie est étrange. Pendant que je joue Vexations à Toronto, Cage 
est à Montréal. 

J'aurais aimé le rencontrer pour lui poser une seule question : comment s'y 
était-il pris pour compter les 8 4 0 motifs de Vexations ? C'est tout. Une demande 
« technique », diront certains, mais incontournable pour qui veut exécuter Vexa­
tions intégralement. Comment capter le pouls d'une oeuvre, suivre les batte­
ments de cœur d'une nuit, d'une vie ? 

Personnellement, ma solution fut très simple. Sur une toute petite boîte (20 x 
20 cm) j'ai enfoncé, au préalable et à mi-hauteur, 840 épingles que j'abais­
sais complètement après exécution d'un motif lors du concert. En alignant vingt 

(2) Pour le récit de ces exécutions, je 
renvoie le lecteur à mon texte « Vexa­
tions » (Racine, 1979, pp. 50-53). 
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et une rangées de quarante épingles, j'obtenais ainsi une idée générale, mais 
jamais précise, du compte. Cette boîte est placée sur le piano, juste au-dessus 
du clavier. Après avoir joué plusieurs motifs, l'action d'enfoncer l'épingle 
correspondante fait partie intégrante de la gestuelle pianistique de l'oeuvre. 
C'est pour moi la façon idéale de compter les 8 4 0 motifs de Vexations pour 
une exécution solo. Un clavier à épingles, donc, silencieux en réponse peut-
être au piano préparé de Cage. Avec ce dispositif, j'ai placé sur le piano une 
boîte à silence, une façon d'accompagner et de noter le déroulement de 
l'oeuvre. Par le piano préparé, Cage a aussi trouvé une façon, toute simple, 
de modifier la nature d'un objet (piano) pour en révéler une dimension nou­
velle, différente. Il ne faut pas oublier que dans les deux cas, il s'agissait de 
trouver une solution à un problème précis ; sans plus(3). 

De Vexations au « silence » de 4'33", il y a plus d'une similitude. La parti­
tion de Vexations se termine par un silence ; celle de 4'33" par le son : celui 
de la vie. C'est le complément parfait. Il s'agit d'une coïncidence poétique, 
d'une rencontre idéale. Imaginez une version de 4'33" pour piano préparé ; 
ou Vexations encore... 

En écoutant Four3 où le thème des Vexations est présenté, taillé, modelé par 
le silence de façon aussi sensible, je ne peux m'empêcher de penser qu'il y a 
chez Cage la réalisation d'un idéal musical entrevu par Satie. En cela, la 
musique de Cage est une merveilleuse écoute du monde spirituel de Satie. 

À qui sait écouter ces silences, une grande leçon d'humilité est offerte ici. 

Hale-Bopp est légèrement à gauche maintenant, un peu plus au nord-ouest. 
Comme si la comète effectuait un déplacement stéréophonique. 

Cela me rappelle la voix et le grand rire d'enfant de John Cage. La pre­
mière fois où j'ai entendu son rire et sa voix ce fut à l'audition d'un documen­
taire radiophonique réalisé par Glenn Gould sur Arnold Schoenberg. C'était 
en 1984 et je préparais pour la FM de Radio-Canada un documentaire sur 
Gould. Dans le documentaire sur Schoenberg, Cage évoque sa rencontre avec 
l'auteur du Pierrot lunaire en terminant son témoignage par un éclat de rire. 
Tellement communicatif que Gould essaie de retenir son propre rire durant l'en­
tretien. Pour moi, la beauté de ce passage radiophonique tient à ceci. Au 
montage, Gould a diffusé ce rire en le faisant passer du haut-parleur droit au 
haut-parleur gauche, doucement. Comme si la voix et le rire de Cage étaient 
un arc-en-ciel sonore au-dessus de l'esprit de Schoenberg. Mystérieuse 
rencontre : Schoenberg, Gould et Cage. Du silence de l'Europe aux rires de 
l'Amérique, notre écoute et celle du monde. 

Là où j'ai éprouvé une grande émotion avec John Cage, peut-être la plus 
forte, c'est en l'écoutant lire les mots du mesostic Sculpture Musicale [ 1 985 (4 )). 
La voix d'un être humain es\ unique et le résume parfois tout entier. Celle de 

(3) Dans mon cas, il s'agissait de trouver 
une façon simple et discrète de compter 
les 840 motifs de l'oeuvre sans l'aide 
d'une autre personne. Dans le cas de 
Cage, le piano préparé fut « inventé » 
pour remplacer un orchestre d'instruments 
de percussion impossible à loger dans un 
théâtre pour accompagner le ballet 
Bacchanale de Syvilla Fort en 1939. 
Cf. Cage (1976), pp. 29-30. 

(4) « Music by Marcel Duchamp », 
DDD/Éditions Block, EB 202, 1991 
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Cage lisant sa poésie reflète celle de l'enfance. Ce temps de l'innocence où il 
n'y a jamais de tension dans le regard, juste une interrogation, une quête ; 
aucune prétention. Comme si le don offert était l'âme de l'attente. La fragilité 
de sa voix, peut-être parce qu'il parle français, peut-être parce qu'il s'agit de 
mots tout simples, rejoint le « presque rien » du tissu sonore de Four3. C'est ce 
qui fait sa force et sa densité. Comme la petite lueur de la comète Hale-Bopp 
dans le ciel, ces quelques traînées de sons transportent avec elles la poésie 
de ce qui naît. 

Comme Satie, Cage a joué du piano, composé de la musique, collaboré 
avec des danseurs, fréquenté le milieu des arts visuels, lu des conférences, écrit 
et publié plusieurs articles, exploré les nouvelles technologies de son époque, 
communiqué son humour. Il a dessiné également. 

En 1 989 , John Cage est venu à Montréal et a exposé à la galerie Graff 
plusieurs de ses dessins. Ce fut une autre occasion où j'aurais pu le rencontrer 
et réaliser une entrevue pour la FM de Radio-Canada. C'est mon collègue 
d'alors, le critique d'art Gilles Daignault, qui eut ce plaisir. Par un pur hasard, 
autre coïncidence poétique, le jour où j'aurais pu réaliser cet entretien, j'avais 
l'opportunité d'aller à Cap-Tourmente observer et entendre le spectacle fasci­
nant des grandes oies blanches. J'avoue avoir hésité entre rencontrer John Cage 
ou vivre cette expérience dans Charlevoix. Puis, je me suis dit que Cage aurait 
fait le voyage à Cap-Tourmente. Il m'aurait sûrement dit : il y a là-bas autant, 
sinon plus, à apprendre. 

Aujourd'hui, je souris en me disant que j'ai contourné Cage... pour les oiseaux. 

En 1 993 , j'ai été invité à présenter une oeuvre visuelle pour l'exposition 
« Not wanting to say anything about John » Hommage à John Cage. L'exposi­
tion s'est tenue à l'Ecole des beaux-arts de Rouen en France et réunissait des 
œuvres multimédias de 35 artistes internationaux*51. 

Pour l'occasion, j'ai réalisé La musique d'une Cage, c'est-à-dire la Page-
Miroir N° 234 contenant le mot « cage ». Cette page, qui est extraite du 
dictionnaire [e Petit Robert, édition 1 979 , est enluminée et déposée sur un 
miroir. Il y a sur la page, à l'intérieur et autour des mots, plusieurs types de 
notations : graphique, linguistique et musicale. Pour cette dernière, j'ai extrait 
de la définition du mot « cage » le nom des notes de la gamme que l'on retrouve 
dans plusieurs mots de la langue française [résolution, fam/lle, faut, s/lence, etc.). 
J'ai souligné ces notes telles qu'elles apparaissent dans la définition : de haut 
en bas, de gauche à droite. Puis j'ai simplement reporté le tout sur une portée. 
Comme toujours dans ce cas, la consigne de jeu est minimale : un mot = un 
temps. S'il y a une seule note dans un mot (s/lence), cela donne une noire ; 
deux notes (fam/lle), deux croches, etc. Cette oeuvre correspond bien à l'esprit 
ludique de Cage. Pour lui, le mot, l'objet, l'image, la matière, le mouvement, le 
son ou tout autre élément peut révéler une musique secrète, cachée. 

(5) II s'agit, dans l'ordre alphabétique, 
de Laurie Anderson, Michel Aubry, 
Dominique Bailly, Gavin Bryars, Jean-Paul 
Berrenger, Mark Baisse, John Cage, 
John Cale, Daniel Charles, Brian Eno, 
Esther Ferrer, Robert Filliou, Richard 
Hamilton, Dick Higgins,Tom Johnson, 
Soun-Gui Kim, Alison Knowles, Richard 
Kostelanetz, Jean-Jacques Lebel, 
Joan Logue, Charlotte Moorman, Max 
Neuhaus, Yoko Ono, Nam June Paik, 
Philippe Parreno, Rober Racine, David 
Revill, Erik Samakh, Carolee 
Schneemann, José-Maria Sicillia, David 
Tudor, Greg Ulmer, Ben Vautier, Eric De 
Visscher, Huang Yong Ping. L'exposition, 
organisée par Jean-Jacques Lebel, s'est 
tenue du 3 au 30 juin 1 993. 



Four3 se termine doucement. Elle laisse dans ma mémoire un calme bienfai­
sant. Hale-Bopp poursuit une route que ma rétine ne capte plus maintenant. 
Chaque œuvre possède sa nuit et son jour. Chaque oeuvre offre un spectre 
infini de nuances et de possibilités. À la fois fugitive et prisonnière de sa propre 
forme, la musique transcende notre écoute pour révéler une face cachée de 
nous-mêmes. Dans ses entretiens avec Daniel Charles, Cage définit le rythme 
comme «quelque chose d'inattendu, d1 irrelevant » (Cage, 1976, p. 2 2 4 ) . Il 
faut être disponible, saisir l'occasion, suivre une attirance, même si elle nous 
semble incompréhensible sur le moment. 

Satie m'a présenté Cage qui à son tour m'a fait découvrir le monde vertigi­
neux des Vexations. L'un et l'autre sont pour moi l'exemple parfait de l'artiste 
qui s'interroge face à l'art et la création, face au monde dans lequel il évolue. 
Tous les deux ont une faculté d'émerveillement et de questionnement unique. 
Elle s'exprime dans leurs écrits, compositions musicales, dessins, conférences, 
actions sur leurs contemporains. Il y a plus : ils proposent chacun à leur ma­
nière une attitude face à la vie et nous invitent à prendre le temps. L'Histoire 
retiendra peut-être de Cage ce qu'elle a retenu de Satie. Je ne sais pas. 

Erik Satie a correspondu avec Claude Debussy comme John Cage avec 
Pierre Boulez. Une amitié et un respect mutuels existaient entre eux. Certes, il y 
aurait un texte fascinant à écrire sur ces quatre musiciens, mais pourquoi y 
songer $... 
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