Rober Racine
Le verso des cristaux

neige. A chaque année, c’est la méme chose. Cette tombée me
renvoie a un court texte de René Descartes : le sixieme discours des
Météores, «De la neige, de la pluie, et de la gréle».

W Février 1634, le philosophe est 2 Amsterdam. Il y décrit son
observation des flocons de neige. Il est dehors et tend la main pour y cueillir
quelques cristaux. Alors, il scrute la mince forme géométrique qui fond sur sa

main, la mémorise et la dessine aussitot dans son carnet.
Cette image est ce que Vladimir Jankélévitch appelle une «apparition

disparaissante».
L 2 & 4

Il y a plusieurs années, une personne d’un certain idge s’avanga vers moi et
me demanda sur un ton détaché, quelque peu sceptique, «C’est quoi I'idée
derriere ca?» en pointant du menton une Page-Miroir. Ses yeux étaient rivés
sur la page du dictionnaire finement découpée, annotée. Elle attendait ma
réponse. Je l'observai quelques instants dans cette pose. Dans ma téte,
résonnaient les mots «derriére ¢ca». J'ai pensé lui répondre : Le Jardin des mots
de la langue francaise; votre visage; le regard; une priere; Dieu. J'ai répondu,
avec une pointe d’ironie, «Rien». Elle m’a regardé, «C’est ce que je pensais»,

et s’éloigna doucement.
¢e e

Jai passé quatorze années a enluminer ma lecture de ce rzen : le dictionnaire
Le Petit Robert, édition 1979. «Derriére ¢a», il y a les mille et une nuits de la
langue francgaise. Mille et une nuits ol je fus en téte-a-téte avec un texte, une
lumieére et ses miroirs.

Sous les cristaux de neige, il y a la main de Descartes. Derriere la page du
dictionnaire, il y a le miroir. Main et miroir s’'unissent pour saisir, témoigner
de la blancheur de 'image, '’endos de la nuit. Page et cristaux deviennent ce
voile qu’il faut relever pour qu'apparaisse enfin le visage de soi.
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Cette ténuité du support, I'image de la neige disparaissante, la page qui
s'efface, se déblanchit graduellement, est le fil sur lequel je me suis aventuré en

faisant Les Pages-Miroirs.

Létat de veille est propice a la contemplation. L'état de parure. Le
paraitre. La ténuité des songes a venir. Lerrance retardée, mise de c6té au
profit de la méditation. Regarder une image, n'est-ce pas se faire offrir une
facon de méditer au-dela’ Etre 12, tout prés du réel, mais ne pas y entrer. Du
seuil & l'orée, en passant par le laps et le c/in, voila I'infinitésimale durée d’un
regard. Les pores de I'espace, du temps. L'image en soi vers lautre. Elle
apparait, s'offre 2 nous 2 mesure que nous l'oublions. Il faut alors lui laisser la
place, sa place.

Celle-ci prend la forme d'une vibration, ondulation de la lumiere porteuse
de traits. Ici, ce sont les mots du dictionnaire qui animent — tout en étant
immobiles — l'espace. La lecture crée le mouvement. La page devant le
miroir est ainsi. Signes et reflets participent au dit et au vu du support en

célébrant le temps des surfaces.
L 2 & 4

Les Pages-Miroirs sont nées d’une image initiale : Le Jardin des mots de la
langue frangaise. Un vaste terrain, espace ouvert et permanent, paysagé en
harmonie avec la nature avoisinante, oti tous les mots de la langue francaise et
leurs définitions, imprimés sur de petits panneaux, seraient plantés au sol,
répartis en quartiers de mots; chaque classe de mots pouvant étre identifiée par
une couleur spécifique.

Un lieu public donc, oti, pour apprendre de nouveaux mots, le lecteur-
promeneur aurait 2 se déplacer physiquement dans I’espace, d’'un mot a un
autre; du quartier des L a celui des I; du quartier des R a celui des E, par
exemple. Faire du dictionnaire un lieu géographique ou la lecture de chacun
devient un parcours ott 'on chemine littéralement au sein d’un texte.

Ce jardin n’est pas encore réalisé. Il a généré plusieurs images cependant :
Le Terrain du dictionnaive AIZ et Les 2130 Pages-Miroirs. Ces deux ceuvres
furent réalisées sur une période de quatorze ans; soit de 1980 a 1994. Dans un
premier temps, il s’agissait de présenter une maquette du jardin futur. J'ai

DAZIBAO



'[LeJaJninmr_ngJmage

donc mis une année a découper finement (dans deux dictionnaires : un pour le
recto, lautre pour le verso) les quelque 60 000 entrées du dictionnaire Le Petit
Robert et leurs années d’apparition dans l'usage. Toutes furent collées
individuellement sur un petit carton de couleur bleu monté sur un batonnet
noir pour étre plantées sur une grande surface blanche. Ceci pour donner une
premiéte image du jardin avec ses mots-panneaux fixés au sol.

Dans un deuxiéme temps, j'ai enluminé, noté, souligné, mis en musique,
dessiné, fait parler les définitions des 2130 pages du dictionnaire utilisé pour
réaliser Le Terrain du Dictionnaire A/Z. Ce sont Les Pages-Miroirs.!

Chaque page, minutieusement découpée a I'image d’'une dentelle, est
montée individuellement sur un petit miroir, puis encadrée. Quelques
centimétres 4 peine séparent, pour mieux les unir, la page et sa surface
réfléchissante. Clest de cet espace, ce vide situé entre le recto et le verso miré

d’une image, qu’il sera question ici.
XX

Septembre 1647, Descartes rencontre Pascal a Paris. Leurs entretiens
portent sur le vide. Il y a désaccord, semble-t-il, entre les deux hommes
puisque Descartes nie le vide. Lauteur du Discours de la méthode est 2 la fin de sa
vie, celui des Pensées au début. Entre ces deux infinis, la réflexion.

Les Pages-Miroirs, 3 I'image de la rencontre des deux savants philosophes,
montrent des entretiens enluminés oti se présentent, entre autres choses, le
dessus d’une image et son dessous, I'avant et l'arriere. Ici, I'autre coté du
dictionnaire, c’est le devant du miroir.

Limage des Pages-Miroirs s’est modifiée au fil des années. Au début, page
solo, chacune a les dimensions d'un visage humain. Dans la présentation de la
fin (1994), elles s’offrent, en groupe de quatre-vingts pages chacun, a la
grandeur du corps humain. Elles I'épousent et le renvoient tout a la fois.
Laller-retour est constant ici.

Devant le dernier corpus, le spectateur a I'impression de survoler, la nuit,
une ville tramée de rues illuminées ot mille demeures et vies demandent a écre
rencontrées. Les mots et leurs maisons-miroirs attendent l'ultime téte-a-téte.

Pour bien contempler, lire, scruter, examiner, regarder, visiter, parcourir,
errer du regard cette image, il faut s’approcher de la page. Comme si nous
voulions sentir une fleur. Roder autour de I'ardme pour croiser les yeux
brillants des lettres dorées. Ce clignotement nous ameéne 2 retenir notre souffle
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sans quoi une mince buée exhalée se déposera sur le verre qui protege les mots.
Si mince soit la page prise entre le verre et son miroir, il y a des images
infranchissables. Leur fragilité n’a d’égale que leur densité. Nous touchons ici
la frontiere des seuils, les versants de 'ombre et du couchant, I'espace-temps
entre 'en deca et I'au-dela. Clest le «presque rien» de I'image, pour reprendre
les mots de Vladimir Jankélévitch.

Il faut apprendre a préserver le presque. La réside le secret, la poétique des
choses et des étres. Juste au bord des mots, il y a I'image. Juste au bord d’une
image, il y a le son. De 13, une vibration sans fin scintille et se faufile entre
I'envers et I'endroit d'une ceuvre. De I'ceil elle retourne a I'ceil pour rebondir
sur la surface réfléchissante ol se mirent I'endos des mots et I'espace laissé
derriere eux.

La mémoire est toujours au temps présent.

Que se passe-t-il sur une page, au centre et autour des mots pour
qu'apparaisse une image disparaissante?

Le flocon qui fond sur la main de Descartes rejoint la fonte qui s'imprime
sur la page du dictionnaire. Les multiples ramifications de sens qui composent
la définition d'un mot se développent par cristallisation. Que ce soient nos
empreintes digitales qui touchent la page, ou les cristaux qui effleurent la main
du philosophe, un dessin imperceptible, ayant a peine un poids, permet
I’éclosion d’une autre forme, une autre dimension et sensation.

En faisant Les Pages-Miroirs, j’inscris ma lecture du dictionnaire sur lui-
méme. Le livre est 2 la fois scéne et comédien. Des lors, le décor se meurt,
brisé d’étre vu. Il faut l'ausculter, prendre son pouls, littéralement. Je touche,
souffle, souligne, dore, marque, découpe, colore, délimite, circonscris un texte
d’apparence neutre pour le rendre singulier. Clest le jeu du comédien. Devant
cette chorégraphie de didascalies, on se dit : quelqu'un est passé la. Descartes
et Pascal discourant a I'infini sont comme page et miroir unis par le vide,
I'espace d’une main. La distance séparant ces deux objets est effectivement
I'épaisseur d’'une main posée a plat.

Appel et écho du toucher.

DAZIBAO



Les Pages-Miroirs du début ont pour témoin privilégié le visage. C'est lui
qui se trouve face 2 I'image. La page, placée entre le miroir et le visage du
lecteur-spectateur, offre a l'un son verso, a l'autre son recto. L'ceuvre se
transforme pour devenir visage-miroir, page-mémoire. La reconnaissance de
soi et des mots est filtrée par une constellation de signes graphiques inhabituels
dans un dictionnaire : notes de musique (noire et croche); traits verticaux,
horizontaux, obliques colorés et 2 mine de plomb; carrés rouges, verts, roses,
bleus; cercles d’encre blanche; perforations; fines sous-découpures; dorure;
lettres manuscrites; rectangles noirs et jaune safran. La page en est chargée
comme une peau tavelée de taches de rousseur, de grains de beauté, de rides et
pores nouveaux. La page devient alors un visage éclaté ol le lointain reprend
son vertige. On pense au voile de Véronique. Il y a écho, transfert, report,
résonance graphique d’un visage a l'autre. Larriere-visage (pensée) se dépose
sur I'avant-page. Cette union se prolonge par le miroir qui la soutient, la sous-
tend, la susurre 2 nos yeux. Il y a identification. Dans ce téte-a-téte devenu
visage-a-visage, peau et papier, tels main et cristaux, se touchent dans une
liberté nouvelle : laisser-aller, laisser-faire et laisser-passer. Faire et passer sont
les deux mots ayant la plus longue définition dans Le Perit Robert. 1ls résument
en quelque sorte notre passage parmi les vivants. Entre ces deux actions, il y a
tous les verbes de la réflexion, de 'amour et du réve. Clest dans cette écoute,
non pas passive, mais toute participante a la naissance d’'un frémissement que
vibre le silence de I'image.

Silence n’est pas absence. Il rappelle la parole et l'action, accompagne le
guet. Malgré son apparente immobilité, I'image est toujours en mouvement,
telle une vision. Tant que se dilate notre pupille, bat le vacillement de
loffrande.

La trace, la marque, le mot et son double, 'ombre et sa mémoire tissent
devant nos yeux une palpitation, une respiration qui anime la page.
S’approcher pour connaitre, c’est se reconnaitre. Le texte évidé de blanc qui
permet l'apparition du miroir ressemble a la phrase musicale jouée dans une
salle de concert. Le miroir ici est I'acoustique de la page. Aussi, comme
plusieurs musiciens l'affirment, la musique ne se trouve pas dans les notes,
mais dans les silences qui les relient. La lecture, la liaison, le phrasé musical de
ces pleins et vides, 2 la fois chair et ossature, crée la singularité, la personnalité
de I'image musicale. Limpalpable du son rejoint I'insaisissable du flocon qui
disparait 2 la chaleur de la main. La progression de la forme a 'informe, telle
la buée sur une vitre, est le temps d’exposition, développement a rebours du
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signe. Le froid cristallise et la chaleur décristallise tout comme l'obscurité
opacifie ce que la lumiére rend transparent.

Lorsque les cristaux de neige fondent au creux de sa main, Descartes
retrouve peu 4 peu les lignes de sa paume. Le dessin nouvellement déposé,
aussitot disparu, laisse place a d’autres empreintes : celles du lecteur. Au fur et
4 mesure que la page saére, la surface réfléchissante s’amplifie, s’étend pour
offrir un plus grand nombre de traits du visage qui la regarde. Main et visage
passent imperceptiblement par le tamis des pages-cristaux.

La recherche dans Les Pages-Miroirs tient a cela : aller au bout de soi 2
travers l'autre; ici, les mots de la langue francaise. Le mot comme image. Le
mot comme voix. Le mot comme geste et mouvement de tout le corps. Le
mot comme silence. Le mot a la fois écran et projection. Au cceur de chacun
d’eux, jai voulu faire briller leurs yeux. Participer a leurs souffles. Tout au
long de ce travail, je les ai tenus dans mes mains, je les ai célébrés, je leur ai
dit : allez votre chemin, allez jusqu’au bout de cette nuit diurne de la langue;
des yeux et des coeurs sensibles vous attendent pour tracer la grande simplicité
du dire humain. Malgré le fait d’avoir enluminé les pages du dictionnaire,
d’avoir littéralement passer au travers, cette quéte ne fait que commencer.
Chaque mot, chaque image, geste, son ou regard est I'fle des commencements

d’un monde mystérieux.
XX

La contemplation et la méditation apportent le calme et le répit. L'image,
ce qui est devant et en soi, devrait étre une halte, une pause. A la limite, on
devrait baisser les yeux devant elle, I'écouter, puis faire silence a ses cotés.

Dans Les Pages-Miroirs, il y a le recueillement, la veille, la patience,
I'écoute, le temps. Attendre que la nuit s’installe pour que le signe s’illumine.
La page est un ciel sans marge. Elle supporte et transporte une présence,
fugitive et prisonniere. Coucher une image sur un lit de verre. Tendre l'oreille
au plus prés du secret. Se rapprocher. Eloigné de la page, on ne voit rien. Elle
est une zone grise, floue.

Linvisible est aveuglé par le visible. Viendra un jour ol cette proposition
s'inversera. Image et regard ne feront qu'un. Neige dans la nuit. Venue d’on
ne sait ot pour se déposer on ne sait quand, I'image d’une descente se cristallise
le temps d'une forme pour disparaitre a jamais, aussitot vue.

A la fois voile et révélation, 'image montre tout autant qu’elle cache ce qui

est présenté. Elle capte et transmet ce qui vibre. ¢
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L Au sujet de ces deux ceuvres, je renvoie le lecteur a mon récit Le Dictionnaire,
Montréal : les éditions Parachute / la Galerie René Blouin, 1988.
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