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Si je suis ici et écrit aujourd’hui a coté de
Bouguereau, c’est qu’on me ’a demandé. Il y a
un peu plus d’un an, en juin 1983, le service
d’Animation du Musée m’offrait I’occasion de
«faire quelque chose avec Bouguereau». Je dois
vous avouer bien humblement que sur le coup,
I’espace de quatre ou cinqg secondes, je fus a la
fois surpris et séduit par ce beau risque. N’étant
ni un peintre ni un historien et n’éprouvant habi-
tuellement aucun frisson au coeur ala vue d’un
tableau — sauf pour quelques primitifs fla-
mands, anonymes bien souvent — je me dis
qu’il y avait 1a une occasion a saisir. Une cir-
constance 2 la fois incertaine et audacieuse. En
fait, de prime abord, ce n’était pas «évident».

Réfléchissant quelques instants a cette nou-
velle aventure, & ce nouveau projet, une intui-
tion me vint. Cette intuition je pourrais vous la
réver en ces termes, telle une intime invitation:
«Apres Satie, Flaubert et la comtesse de Casti-
glione, me voici de nouveau aux prises avec un
personnage du XIXe siecle: Bouguereau. Pour
I’occasion je présenterai un nouvel essai visuel
intitulé: L’article Bouguereau. Congu sous la
forme d’un documentaire radiophonique et utili-
sant ses techniques propres (texte de narration
entrecoupé d’entrevues et de musique), cet essai
visuel sera une libre lecture a la fois encyclopé-
dique et personnelle d’un sujet manquant au
sommaire de I’Encyclop@dia Universalis:
BOUGUEREAU. Répondant a I’académisme
par ’évocation, L’ article Bouguereau montrera
comment, depuis un peu plus de dix ans, le
peintre de la Naissance de Vénus m’est une
figure familiere. Dire pourquoi: pour moi, Bou-
guereau (méme s’il n’y a la aucune idée) c’est
clair...»

Ainsi j’acceptai. Voici pourquoi.

Par-dela Paris Match
un certain sourire

Dans la semaine du neuf mars 1973, Bougue-
reau vint 2 ma vue pour y toucher ma mémoire.
Par I’entremise de la revue Paris Match, numéro
1244, I’expression «le retour des pompiers» me
fut lancée pour la premiére fois. Sur la page dix
de ce magazine, a coté des toiles Rolla et Les
énervés de Jumiéges des peintres Henri Gervez
et Evariste Luminais, figurait en noir et blanc sur
trois colonnes pleine page la Naissance de
Vénus.

Cette toile, pour une raison qui n’appartient
sans doute qu’a I’adolescence, fit sur moi une
impression a la fois ambigué et claire. Claire
parce qu’il était évident que ce tableau ne m’in-
téressait pas et ambigu€ parce qu’il m’intri-
guait. L’idée que 1’on puisse naitre debout créait
en moi un sentiment d’inquiétude mélé de fasci-
nation. Etre 12 dans une simili-grandeur sous les
regards béats d’anges-enfants et de couples
adultes marins, voir cette grande femme-
chevelure afficher la nudité nue de sa pose me
semblait suspect pour ne pas dire excessif. Bien
slir pas un seul instant n’ai-je songé a la Vénus de
Botticelli ou a la Galatée de Raphaél. Non. A ce
moment-12 je me consacrais tout entier a I’étude
de Flaubert et de Robert Schumann. Jamais 1'i-
dée ne me serait venue de lire une biographie de
peintre. Cela tenait de I’inconcevable et de I’en-
nui complet. En fait le seul personnage pour moi
qui avait un rapport direct avec cette idée de
naitre debout était Victor Hugo. Hugo, précisé-
ment parce qu’a ce moment-la, jappris qu’il
écrivait debout.

Quoi qu’il en soit, outre le fait de voir en ce
tableau I’illustration d’un beau paradoxe (naitre
debout), ce qui causait le non-sérieux de cette
oeuvre était ce certain sourire presque niais et
trés «Magritte» que la nudité de cette Vénus
peinte me renvoyait constamment. Pe voir ain-
si, telle une égratignure insolite sur un disque
neuf, ce nombril-nez placé sous deux yeux-seins
et au-dessus de ce sexe-sourire me rendit la
peinture en général trés quelconque. Plus tard je
pus lire sur cette fameuse page dix, dont je ne
retins que 1’image de la Naissance de Vénus, un
court texte d’accompagnement. Je vous ferai
gréce ici d’une lecture intégrale de ce texte pour
vous mentionner simplement qu’il s’agissait de
I’annonce de la tenue prochaine d’une exposi-
tion au musée des Arts Décoratifs de Paris ayant
pour théme la peinture académique au XIX°
siecle et intitulée ironiquement «Equivoques».
Le s placé a la fin du mot me rassurait. Il conte-
nait une certaine dose de scepticisme. Un peu
comme lorsque mélé d’étonnement et de dépit
on laisse partir entre ses l€vres un ssss. . . Néan-
moins, et ¢’est 12 que «la raison mystérieuse qui
n’appartient qu’a 1’adolescence» entre en jeu, je
découpai cette photographie de la Naissance de
Vénus et la fixai sur le mur de gauche a coté de
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mon bureau. De cette fagon la toile et son auteur
devinrent a tout jamais séparés du. contexte
culturel imprimé qui les entourait. On peut lire
en effet dés les premiéres pages du n° 1244 de
Paris Match que le best-seller du mois a Paris a
pour titre Anne Prédaille de Henri Troyat; qu’a
trente-sept ans la comédienne Francoise Fabian
«qui dans la vie milite au M.L.F.» s’appréte a
jouer le role de Madame Arnoux pour la télévi-
sion d’aprés 1’Education sentimentale de Gus-
tave Flaubert; et qu’un certain musée Beaubourg
«le hangar de I’art» est maintenant terminé «du
moins sur le papier». Bref, je mis a la poubelle
un autre Paris Match en y conservant pour seule
donnée visuelle une certaine Vénus d’un certain
William Adolphe Bouguereau.

Cette photographie est demeurée a ma gauche
pendant cinq années de 1973 a 1977 inclusive-
ment. Peu a peu, au cours de ces années consa-
crées a I’écriture et a la composition musicale,
Bouguereau est devenu une simple donnée du
XIXe siecle. Tels Flaubert et Schumann, il parti-
cipait en souvenir a un si¢cle pour moi passion-
nant. Par contre, Bouguereau ne représentait
strictement rien au niveau de la création et du
travail, contrairement aux deux autres. Bougue-
reau n’allait pas plus loin que I’image d’une

«Naissance de Vénus» 1879. Le vendredi 24 juillet 1891, les fréres Goncourt notent dans leur Journal: «Mademoiselle Bouguereau, la fille

du peintre, s’endort les coins de la bouche tirés en I'air, pour préparer son sourire du lendemain».
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certaine situation: celle de la Naissance de Vé-
nus vue dans un Paris Match. Puis, petit a petit,
Bouguereau devint le professeur de Matisse et le
demeura pour toujours. Enfin, quand pour une
raison ou pour une autre j’évoquais son nom
dans ma téte, c’est BOUGRO que j’entendais et
bougreau que je «voyais». En somme, il cessa
d’étre un peintre et un nom pour devenir un
simple mot; un bas de vignette. Il passa donc
allégrement de la noirceur de I’imprimé a celle
tout aussi obscure de son devenir. Mais je le
connaissais et du méme coup ¢a devenait clair;
acquis.

Aujourd’hui, cette photographie est toujours
a ma gauche. Non pas sur un mur, mais placée
en «page deux de couverture» d’un Journal per-
sonnel. J”ai donc remplacé le » du mot «mur» par
un e. Ainsi cette photographie mue silencieuse et
refermée.

Prenant place
entre Bouguer et Boukharine

Tout ceci pour vous signifier que la présente
exposition Bouguereau de 1984 n’est pas réelle-
ment le prétexte de ma double présence. Je suis
ici par le biais d’une invitation certes, mais sur-
tout pour parler quelque peu d’un manque,
d’une légere omission rédactionnelle. En fait,
rien de bien dramatique.

Comme cet inter-titre 1’indique, Bouguereau,
suivant I’ordre de 1’Encyclopadia Universalis

Portrait de Mad, la C. de Camb

robe: on notera le détail et I'intensité de la guipure. . .
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(Vol. 3, page 500), devrait figurer entre 1’astro-
nome, mathématicien et physicien francais
Pierre Bouguer (1698-1758) et le dirigeant bol-
chevique Nicolas Ivanovitch Boukharine (1888-
1938).

Voila la place singuliére qu’aurait dit occuper ,
Bouguereau: entre I’inventeur de la photométrie
(Bouguer) et le porte-parole des «communistes
de gauche» en 1917 (Boukharine).

Si d’instinct, au départ, je suis allé voir dans
1’Universalis ce qu’on disait sur Bouguereau,
c’est essentiellement sous le coup d’une pulsion
de «mise en page» pourrais-je dire. Je me souve-
nais trés bien de 1’élégance et du classicisme du
traitement accordé par cette encyclopédie aux
divers articles. Aussi, outre le soin quasi acadé-
mique de la composition typographique et de
I’impression, j’avais souvenir que les reproduc-
tions photographiques des tableaux des grands
maitres passaient tres bien. Pour moi, Bougue-
reau représentait le sujet-type d’un article dans
I’Encyclopadia Universalis. Il permettait au
lecteur de tableaux d’étre a la fois modele et
module en ce sens qu’il accomplissait non seule-
ment une action spatiale, mais également une
fonction temporelle. Pour un lecteur, tourner les
pages d’un livre sur la peinture c’est accomplir
une écoute dans le temps qui n’existe pas vrai-
ment face au simple tableau. . .

Bref, I’académisme poli et lisse de 1’édition
Universalis avec ses admirables planches cou-
leurs imprimées sur chromomat, rythmant les
articles écrits sur valopaque. . . tout cela faisait

éres, 1895. Ce lumineux portrait est un savant mélange de deux cadences: rompue et parfaite. Sa

de Bouguereau 1’objet idéal d’une étude atten-

tionnée pour ne pas dire scolaire. Je dis scolaire

a dessein, puisque pour moi Bouguereau aura
fait toute sa vie des travaux d’étudiant. Il aura
participé a sa fagon 4 la conquéte idiote et perpé-

tuelle du fameux dix-sur-dix du savoir. Pour
cette raison Bouguereau est beaucoup plus un

homme de savoir que d’intelligence. Simple-

ment, Bouguereau n’a jamais eu une seule idée

dans toute son existence. Ce n’est pas une atta-

que, c’est une simple observation. I se peut que

je me trompe. . . Mais ayant regardé attentive-
ment presque tous les tableaux du peintre, ja-

mais je n’ai pu savoir quelle était I’idée du

peintre. Oh, bien siir, ’on peut supposer mille et

une choses a son propos. C’est assez simple.

Mais tenter une réelle recherche de I’idée-

Bouguereau n’est pas chose aisée, pour ne pas

dire tout simplement impossible.

Mais c’est ailleurs qu’il faut regarder. Ce qui
importe aujourd’hui en cette salle, en ce texte,
¢’est d’imaginer, le temps de quelques lignes et
musiques, ce que pourrait étre un article Bou-
guereau si le Musée des beaux-arts était I’Ency-
clopadia Universalis. C’est-a-dire qu’a partir de
Bouguereau, il pourrait y avoir des rapports nou-
veaux, des événements d’écoutes tout a fait pré-
cis et respectifs a certains détails de la définition
picturale du mot bouguereau. A cet égard I’en-
trevue ne sera pas, je crois, un mauvais élément
de transition.

Entrevue de la réminiscence
ou d’étranges corrélats

Cadenza. . .

D’apres le musicologue Roland Candé, la ca-
dence serait une «succession harmonique don-
nant le sentiment d’un repos dans la phrase mu-
sicale, d’une chute de la mélodie (cadere =
tomber). Dés le XII¢ siécle, il existait une théorie
rudimentaire des cadences (clausulae), qui a
contribué, en se développant, a préciser la no-
tion, demeurée longtemps confuse, de TONA-
LITE.(. . .)» Plus loin dans sa bréve description
de la cadence (qui jusqu’ici s’accorde tres bien
avec les toiles de Bouguereau), Candé poursuit
en énumérant les principales espéces de ca-
dences dans ’harmonie classique. Pour chacune
d’elles, il utilise un signe de ponctuation afin de
bien illustrer le «sentiment» éprouvé a I’audition
de telle ou telle cadence. Ainsi, il y a la cadence
parfaite qui donne le sentiment d’un «.», la
cadence plagale: un «!», la cadence phrygienne
(rare): un «...», la demi-cadence: un «?», la
cadence rompue: un «:», etc. Enfin il termine
son article en indiquant qu’on «appelle impro-
prement cadence un exercice de virtuosité que
les interprétes ont le loisir d’introduire vers la fin
de certaines piéces instrumentales ou vocales, a
I’occasion d’un point d’orgue sur un accord de
quarte ou de sixte. L’usage de ces cadences
(étant) de varier les thémes principaux de
I’oeuvre.(. . .)».

Eh bien, quant 2 moi, Bouguereau aura été un
trés grand concertiste, un interpréte hors-pair
peignant d’incroyables cadences aux doigtés
précis et séveres. Bref, et je le dis sans mesqui-
nerie, il est un Thalberg de la peinture. Un
homme sans réelle idée et doué d’une technique
exceptionnelle. Par sa virtuosité il touche du
doigt et de 1’oeil ce qui semble étre pour la
plupart I’impossible (quasi-photographique di-
sent certaines personnes d’aujourd’hui) et ac-
céde ainsi aux trucs-du-métier et tics-de-
I’habitude. II dicte a ses modeles la fagon de se
tenir pour qu’il (Bouguereau) soit le premier et
non sa peinture; ce qui est aussi grave. Thalberg,
I’un des plus célebres pianistes du XIXe siecle,
était si prodigieux comme exécutant qu’il fut
invité par Liszt lui-méme a 1’affronter en un
«joint récital». Cela eut lieu en 1837 chez la
princesse Belgiojoso. La chose fut si courue
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qu'une dame, aprés le «duel pianistique» des
deux hommes, dit: «Thalberg est le premier pia-
niste du monde, mais Liszt est le seul!». De
toute fagon, Chopin a vite réglé son cas en disant
simplement: «Thalberg joue excellemment,
mais ce n’est pas mon homme. Il joue les forte et
les piano avec la pédale, mais pas avec les
mains, fait les dixiemes aussi aisément que je
fais les octaves et porte des boutons de chemises
en diamant.» On croirait entendre une descrip-
tion de Liberace. . . Il y a ceux qui font classe a
part et ceux qui ont de la classe. A vous de juger
et de choisir. Mais, pour étre plus en accord avec
Bouguereau, il efit mieux valu sans doute parler
de Gounod « . .. a I’inspiration limpide dont il
(Bouguereau) gofite tranquillement et sans effort
les mélodies» (E. Bayard et M. Vachon). Imagi-
nez! une inspiration limpide. . . Et que produit-
elle cette inspiration?. . . des mélodies goitées
tranquillement et sans effort. On se demande ce
que serait une écoute agitée et attentive. . . Bau-
delaire «enlevé et subjugué» devant le Tannhdu-
ser de Wagner peut-étre?. . . Nous sommes 1a
bien loin d’une dégustation tranquille, mélo-

Premier deuil (détail). La main gauche d’Abel est I'unique témoi-
gnage d’une possible communication entre la main du peintre et
celle de son spectateur.

g

Premier deuil, 1888. Adam jouant du coude sur la toile de fond de la perspective. Une peinture qui ne dépasse jamais les contours du modele? . ..

dieuse et sans effort & la Bouguereau. D’ailleurs
son cas n’est pas isolé, on pourrait en citer des
dizaines d’autres. Bouguereau, (comme A. Bre-
ton) qui est 2 la musique ce que Satie est au golf
(pour utiliser une figure de style trés goul-
dienne), propose et prépare ses tableaux comme
de véritables mythes-exercices. Il semble captu-
rer (pour nous?), I’espace d’une toile, la regle
d’or des signatures anonymes du temps. C’est-a-
dire que la vie et le travail du peintre se trouvent
tout entiers résumés (et) a I'image de sa signa-
ture: réguliére, méthodique, impersonnelle, dé-
tachée et presque exécutée au poingon. Ainsi, du
pinceau a la plume il y aurait tout I’art d’une
cadence phrygienne («...»). La suspension,
qui est sans doute la caractéristique fondamen-
tale de toute peinture, est ici fidelement obser-
vée chez Bouguereau. Jamais I’on ne pourrait
dire olt et quand commence et se poursuit le
tableau. C’est peut-étre un art de la nostalgie
dont il s’agit, mais d’une nostalgie qui semble
rappeler un temps jamais existé. La peinture de
Bouguereau est une parfaite illustration d’un
discours a valeur longue telles la blanche ou la
ronde. Elle concéde mais ne participe jamais.
Elle est phrygienne au sens ot Candé I’entend.
Partant de 13, je verrais trés bien les toiles Dante
et Virgile aux Enfers et Le guépier, entre autres,
symboliser la cadence plagale («!»); L’admira-
tion, Téte de femme (1893), Le travail interrom-
pu, I Etude de chevelure et I’admirable Bergére
la cadence rompue («:»); la demi-cadence («?»)
quant 2 elle serait trés bien représentée par les
toiles Jeune prétresse, Flagellation. . ., Pieta,
Homeére et son guide et le saisissant Autoportrait
(vers 1853). La cadence phrygienne («...»)
avec son caractére exceptionnel et évocateur se
présenterait trés bien par le biais de I’Etude
(pour Jésus rencontre sa mere), la Charité (Sa-
lon de 1874) et Les deux baigrieuses qui s’ accor-
dent si justement avec le Clair de lune de Debus-

sy. Enfin, les exemples de cadence parfaite («.»)
sont nombreux. Qu’il me soit permis de men-
tionner Le repos, Portrait de Mlle Elizabeth
Gardner, 1a Vue du Tréport, I’Etude d’un mur
de pierre, le Portrait de la femme de I’ artiste et
le lumineux Portrait de Madame la Comtesse de
Cambacérés qui est un savant mélange de deux
cadences: rompue et parfaite.

Entrevue du su secret
vers la voix des poses

«Les tableaux de Bouguereau sont trés photo-
géniques» me dit un jour artiste-philosophe
Louise Guay. J’ajouterai qu’ils le sont, effecti-
vement, mais surtout en noir et blanc. Et pour
moi cette perception est liée au fait que tout
mouvement se distingue mieux par 1’espace que
par la lumiere. C’est ainsi que j’entrevois la
danse chez Bouguereau. Car il y a Ia une intui-
tion chorégraphique mal exploitée chez lui. Bien
slir, La jeunesse de Bacchus et Promenade a dne
témoignent clairement de cette idée. D’ailleurs
Bouguereau aimait les grands ensembles choré-
graphiques; qu’ils soient tirés des récits mytho-
logiques (qu’il adorait) ou des picces de théatre
qu’il vit assidiment dans sa jeunesse: «. .. il
fréquentait le Théatre-Frangais, pour admirer
Rachel, dont il a conservé un vivant souvenir,
pour étudier, au point de vue plastique, ses
nobles attitudes et beaux mouvements. Il a suivi
aussi les représentations de la Ristori, qu’il goli-
tait moins, la trouvant souvent mélodramatique
et vulgaire (!). Aujourd’hui, encore, lorsque Sa-
rah-Bernhardt, Baret et Mounet-Sully créent de
nouveaux roles de tragédie et de drame, il s’em-
presse d’aller les voir. . .» (Catalogue Bougue-
reau, M.B.A.M., p. 256).

Ce qui est remarquable ici est que Bouguereau
Iui-méme ait pu trouver «mélodramatique et vul-
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gaire» le jeu d’une comédienne. C’est le monde
al’envers! Pourtant, en observant bien les toiles
susceptibles d’étre marquées par I’empreinte de
la danse et du mouvement a priori, il faut ad-
mettre que les personnages mis en situation sont
loin d’étre naturels. C’est tout le contraire. Je
pense ici a tout un groupe, ol I’idée de la danse
n’est peut-étre pas flagrante, mais ou le manié-
risme des poses et mouvements est carrément
mélodramatique. Je veux parler du Ravissement
de Psyché (qui illustre trés bien le double sens du
mot ravissement. Psyché est ravie de se faire
ravir), Les Saintes Femmes au Tombeau, Une
dme au ciel (véritable accord-tenu coiffé d’un
point d’orgue), le bestial et sans pitié€ Dante et
Virgile aux Enfers, le trés brucknérien Pieta qui
a lui seul est la synthése de tous les Requiem de
la musique. Il y a 12 un intervalle de neuvieme
mineure exemplaire qui nous fait songer au dé-
but de I’ Adagio de la 9° Symphonie de Bruckner
(si naturel, do naturel, etc.). Egalement le trés
dé- ou recomposé Flagellation de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ ol je soupconne Bouguereau
d’avoir peint son autoportrait (placé entre le
flagelleur de droite et le garde a la téte de profil).
En suivant cette hypothése, Bouguereau figure-
rait parmi ce fameux «rideau de curieux» selon
la charmante expression de Louise d’Argen-
court. Enfin il faut s’arréter quelques instants a
I’énigmatique et merveilleux Premier deuil qui a
lui seul mériterait toute une étude.

En voyant pour la premiere fois ce tableau,
c’est d’abord et avant tout le coude gauche d’A-

dam qui m’attira. De voir ainsi Adam jouer du.

coude dans, et sur la perspective du tableau,
m’excita. Au début je crus qu’il s’agissait d’un
mauvais tour (sympathique) joué par la repro-
duction photographique. Mais quel ne fut pas
mon étonnement en constatant, devant 1’origi-
nal, qu’Adam avait bel et bien le coude gauche
collé a la toile de fond style «ciel couvert» du
tableau!

Je n’arrivais pas a croire que le maitre Bou-
guereau ait pu laisser passer pareille coquille. Ce
coude gauche (il n’aurait fallu qu’un simple filet
de lumiére pour que. . .) me délecta parce qu’il
rejoignait d’une certaine manicre le beau para-
doxe de la Naissance de Vénus: naitre debout.
Javais 13, a la fois une illusion dans les termes et
une autre par le cerne du coude. Ainsi, la gauche
d’Adam confirmait la platitude de la peinture et
sa droite en illustrait I’illusion. L’exagéré
cambré d’Abel, par contre, me laissa son-
geur. ..

Suite a la pose
Uimpensé de la main

Bien souvent ce qui ajoute au mystere d’un
tableau ce sont ses infinies_craquelures, véri-
table écaillement du temps. A mon avisiln’y en
a pas assez chez Bouguereau. Lorsque tous ces
corps trop-peau seront recouverts de ces intimes
crevasses privées, les images de Bouguereau
passeront peut-étre de 1’adolescence a la matu-
rité. Du moins, elles en porteront le sceau. Elles
seront aptes a en «impréciser» le temps pour
mieux en souligner la provenance. Ainsi, ces
lisses fissures de surface traceront pour nous le
séculaire d’ou vient le temps? de nos ancétres.

Mais pas besoin de Bouguereau pour cela.
Les fissures du tableau sont comme les rides du
visage et les lignes de la main, elles peuvent dire
des choses. Mais contrairement aux lignes et
empreintes du corps qui disparaissent et s’effa-
cent 2 la mort, les crevasses cernent l’instant
dans la durée; elles poussent et se répandent
comme la vigne, sans arrét. . .

Ces détails m’ont singuliérement frappé lors-
que je me suis apergu que dans presque tous les
tableaux de Bouguereau, les mains n’étaient ja-
mais ouvertes vers le spectateur, et bien souvent
refermées. D’ailleurs une étude attentive des
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mains dans les toiles du peintre nous révele des
merveilles d’excentricité pour ne pas dire de
gaucherie, tant le maniérisme est poussé a son
comble. Je vous donne deux exemples bien pré-
cis: Le retour des champs et Le départ du ber-
ger. Dans la premiére toile, remarquez bien les
mains de la meére, particulierement sa main
droite. C’est incroyable la distorsion de ces
doigts, c’est quasiment un effet de dyslexie. Et
dire que cette toile fut accueillie par «un concert
de louanges» (L.D’A.). Dans Le départ du ber-
ger, la main gauche du berger tenant la téte de
son enfant est tellement maniérée que cela tient
presque du délire phrénologique. Encore 1a,
dans ces deux exemples, les mains sont tournées
vers I'intérieur du tableau.

Il n’y a qu’un tableau oil la main est claire-
ment offerte au spectateur, préte a étre lue: il
s’agit de la main gauche d’Abel dans Premier
deuil. Magnifique.

.. .qui ne veulent pas étre
alors Bouguereau et la Nasa. . .

Aux tous premiers jours de mon travail sur
Bouguereau, j’avais pensé commencer cet ar-
ticle ainsi: «Bouguereau n’est pas une femme.
Ni un tableau d’ailleurs. Tout au plus réconcilie-
t-il ces deux événements. Dans son cas il fait
participer la féminité a I’extase de son tableau. I1
se sert d’elle(s).»

Je me suis arrété la parce que j’ai pensé que ¢a
n’avait aucun sens. Bouguereau ne devait plus
étre I’objet d’une pareille rhétorique. C’était
trop simple. J’aurais pu écrire un millier de
pages sur ce ton. Un millier de pages dont la
sept-centiéme se serait terminée par: «la pein-
ture de Bouguereau me fait songer aux téléro-

Bergére, 1866. Un bel exemple de «jeune fille» tenant téte au
peintre. L’ équation du regard et des bras croisés trouve sa solution
par et dans Uintelligence . . . du modéle.

mans et a leurs protagonistes: ils sont congus en
studio pour le salon. Bouguereau aura donc été
un grand feuilletoniste de la peinture au XIX*
siecle. On y trouve & peu pres toujours les
mémes personnages dans des situations plus ou
moins similaires. A lalimite, ce sont des person-
nages qui ne se concernent pas et dont la beauté
consterne la peinture. Ce sont des personnages
qui se «prennent» pour ceux de Titien, Raphaél
ou Giorgione. Bref, ils/elles veulent étre a I’i-
mage des stars passées de I’histoire de I’art.
C’est la mode néo-rétro, et comme toutes les
modes, c’est la mort qui les attend. Avec Bou-
guereau on est en droit de se demander si c’est la
peinture qui s’extasie devant les personnages ou
I’inverse?. . .» Etc., etc., et j’aurais entrepris la
sept cent et uniéme de la méme facon. Bref, cela
n’aurait été qu’actuel; banal. Il y avait mieux a
faire. Et c’est 2 ce moment-1a que 1’expédition
Challenger de février dernier (1984) fut déclen-
chée. Je me suis dit: «Voila, Bouguereau et la
Nasa, ¢a correspond!». Cette expédition revétait
un caractére spécial et historique puisqu’on y
essayait pour la premiére fois le M.M.U (Man-
ned Maneuvering Unit). C’est-a-dire que pour la
premiére fois, un homme évoluait seul dans I’es-
pace sans étre relié a un vaisseau spatial. L’as-
tronaute fixé a une espeéce de fauteuil volant
pouvait se déplacer librement dans 1’espace! Un
peu plus tard, dans le Nouvel Observateur du 10
février 1984 (p. 30), on parla des «Anges de la
NASA». Alors 1a, tout fut clair. Bouguereau
avait sa place. Et derni¢rement enfin, mon cycle
de recherche-Bouguereau s’est bouclé quand
dans le Paris Match du 20 juillet 1984 on repro-
duisit quelques «images inédites de la NASA»
présentées dans le cadre des XV Rencontres
internationales de la photographie (Arles). Par
bonheur, on y voyait des photos couleurs de
I’expédition de février 1984.

On dit que Bouguereau n’aimait pas la philo-
sophie, qu’elle le laissait «indifférent». Mais il
aurait sans doute été attiré par les récents
voyages spatiaux de la NASA. Parce que 1, les
petits anges qu’il peignait sans raison, il aurait
pu les essayer et les voir voler réellement. Mais
surtout, leurs voix se seraient fait entendre.

Voila comment je verrais Bouguereau: ail-
leurs, bien composé: entre Bouguer et Boukha-
rine.

Rober Racine
1984
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