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Le Regard de Nipper
GERVAIS et l’art du tourne-disque

Nipper est ce charmant petit chien assis 
devant un gramophone, la tête légèrement 
inclinée sur son épaule gauche qui regarde et 
écoute, intrigué, l’intérieur d’un cornet 
acoustique. Cette image, plus connue sous 
le titre de La Voix de son Maître, est l’œuvre 
du peintre français Francis Barraud. Elle 
date de 1894. Cette année-là, les premiers 
tourne-disques font leur apparition sur le 
marché. L’année précédente, l’inventeur du 
disque et du gramophone, Emile Berliner 
(1851-1921) fonde à New York la United 
States Gramophone Company. Pendant plu­
sieurs années, cette compagnie aura comme 
logo un ange ailé, étendu sur un disque, 
tenant dans sa main droite une plume gra­
vant des sillons circulaires. C’est «The Sign 
of the Recording Angel», l’étiquette Angel. 
L’ange devient le symbole de l’enregistre­
ment sonore. En 1909, il est remplacé par le 
tableau de Barraud La Voix de son Maître 
qu’utiliseront pendant plusieurs décennies 
les maisons de disques RCA Victor et EMI. 
L’image a fait le tour du monde comme elle 
n’a cessé de tourner autour de l’axe central de 
chaque tourne-disque. Aujourd’hui encore, 
quiconque regarde le petit Nipper devant 
son'gramophone pense au disque et au 
tourne-disque; éléments clés dans l’œuvre 
de Raymond Gervais.

C’est à dessein que j’évoque cette image 
pour parler du travail de l’artiste. Il y a 
parenté d’esprit, attitude commune. Nipper 
qui regarde un gramophone placé à ses pieds 
est dans la même situation que le spectateur 
contemplant les installations au sol de Ger­
vais. Ils font partie d’une même famille dans

V

le temps et l’histoire de l’enregistrement. A 
ce propos, Evan Eisenberg parle de phonogra­
phie1. Ils participent, à la fois témoins et
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acteurs, à cette rêverie millénaire qui fut de 
conserver la voix, les sons et la musique. 
Mais au-delà d’une simple inscription sur un 
support, l’être humain a voulu les redécou­
vrir, les ré-écouter; les re-créer pour soi. 
C’est ce que Raymond Gervais appelle la 
«re-création du monde». Dans son cas, 
celle-ci s’effectue en arts visuels depuis 1975 
via le tourne-disque qu’il nomme «petit 
théâtre de l’histoire et du temps»2. Pour 
l’artiste, il y a deux périodes distinctes dans 
l’Histoire de l’humanité: avant l’invention 
et la fabrication du phonographe par Tho­
mas Alva Edison en 1877 et après.

Avant ? Il y eut ce rêve. Celui de garder 
ou de re-garder, tel un trésor, un secret, le 
son des récits, paroles et messages de toute 
personne. Pouvoir tenir dans ses mains, à la 
vue et à l’ouïe de tous, la trace, le passage, 
la présence vive des êtres et situations dési­
rés. Les légendes sont nombreuses. Qu’il 
s’agisse de cette «boîte-à-paroles» d’un 
prince chinois d’avant l’ère chrétienne, ou 
des «paroles gelées qui dégèlent» évoquées 
par Rabelais dans le Quart Livre; des «épon­
ges qui retiennent le son et la voix articulée» 
que le capitaine Vosterloch découvrit au- 
dessous du détroit de Magellan vers 1630 ou 
des «livres parlants» proposés par Cyrano de 
Bergerac dans son récit Les Etats et Empires de 
la Lune qui date de 1657 ; ces images don­
nent à voir et à entendre le son du mouve­
ment, la naissance d’une écoute. Comme 
elles, les installations de Raymond Gervais 
prolongent cette dimension onirique grâce 
aux tourne-disques et à ses composantes- 
satellites qu’il met en place: instruments de 
musique, figurines, globe terrestre, métro­
nomes, pochettes de disque, transistor, 
magnétophone à cassette, cactus spiralé, 
boîtiers à violon et à cassette, photographies 
de Claude Debussy, du Douanier Rousseau 
ou de tornades, grande surface de papier 
blanc avec tracé au sol, réplique de la statue 
de la Liberté de Bartholdi, lampe de poche, 
disque miroir, bandes sonores continues des 
musiques de Maurice Ravel, de Charles Ives, 
des derviches tourneurs et pour shakuhachi, 
petit singe en peluche, masque mexicain 
d’un jaguar (en bois)... Tous ces éléments, 
acteurs, jouent pour le petit théâtre de l’His­
toire et du temps. Ils créent des pièces d’un 
genre nouveau. Ce sont des installations qui 
rendent hommage à des peintres, musiciens 
et inventeurs : Thomas Alva Edison, Charles

s
Cros, Emile Berliner, Man Ray, le Douanier 
Rousseau, Robert Delaunay, Henri Pont- 
briand, Brian Barley, Charles Ives, Debussy, 
Ravel, Wagner, Aaron Copland, Paul Bley, 
Billie Holiday, Charlie Parker, Bud Powell, 
Thelonious Monk... Elles évoquent des par­
cours, des vies, proposent des voyages dans 
le temps, organisent «les concerts de l’ima­
ginaire» pour reprendre une expression de

DISQUES ET TOURNE-DISQUES, 1990, INSTALLATION (DÉTAIL), MATÉRIAUX MIXTES; PHOTO: LOUIS LUSSIER.
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l’artiste. Surtout, elles nous font percevoir 
une autre écoute de la musique et de son 
Histoire. Des rapports nouveaux s’établis­
sent. La galerie et le musée deviennent un 
tourne-disque où sont déposés les disques- 
installations que l’artiste fait jouer. Le 
public devient alors ce que Gervais appelle 
«une tête de lecture»3. Aussi, chaque 
tourne-disque placé dans une installation 
devient l’étiquette d’un 33 tours dont les 
objets qui gravitent autour constituent les 
sons gravés au creux du sillon. Avec ces 
œuvres, nous pouvons lire directement les 
disques qu’il propose sous forme d’installa­
tions au sol. Nous sommes comme 1 Anglais 
Tim Wilson qui peut dire, à la simple vue 
d’un disque noir sans étiquette, de quelle 
œuvre il s’agit4. Avec Raymond Gervais, les 
disques (installations) ne sont plus noirs, ni 
opaques. Ils s’offrent à nous lumineux, diur­
nes. Chaque note a une forme précise. Ce 
sont les objets mentionnés plus haut. Les 
sillons deviennent une portée musicale où le 
sens, l’Histoire et la poésie se déposent telles 
ces particules de poussière qu’on retrouve sur 
les disques et qui les rendent plus humains, 
touchés par le temps. Le spectateur-auditeur 
est appelé, invité. L’œuvre le prend par la 
main et c’est le bras du tourne-disque qui 
l’amène à parcourir les sillons-gradins du 
petit théâtre de l’Histoire et du temps. Il est 
touché comme l’aiguille touche le disque, le 
risque du temps.

En regardant quelques œuvres de l’ar- 
tiste, je pense au théâtre d’Epidaure en 
Grèce. J’aimerais y voir une installation de

bld

Raymond Gervais. Ce lieu magique est un 
disque en creux à l’image d’un haut-parleur. 
La scène est circulaire. En son centre, il y a 
une petite dalle blanche. Tout converge vers 
elle. C’est le point de perfection. De là, tout 
va, tout vient avec une égale netteté. Entou­
rant la scène aux trois quarts, il y a les gra­
dins. Ils sillonnent la pierre, le temps. Aux 
alentours, la nature. Arbres et buissons 
témoignent en silence de la grande tragédie. 
La scène pourrait être l’étiquette sur le dis­
que où l’on lit le titre des pièces au program­
me, le nom des interprètes. Or, l’étiquette 
d’un disque n’émet aucun son, le vinyle si.

V /
A Epidaure pourtant, c’est du centre que 
proviennent les sons. Mais tel le disque, 
c’est dans les gradins-sillons que cela se 
passe, se joue, s’imagine. Il y a là la réson­
nance silencieuse des spectateurs : têtes de 
lecture vivantes lisant le déroulement (spi­
ralé) d’une œuvre.

J’ai sous les yeux une photo troublante de 
ce lieu. Cela tient à l’absence quasi totale de 
spectateurs. Il est vrai qu’il n’y a aucun spec­
tacle. Seules cinq ou six personnes prennent 
place, assises. A peine perceptibles, elles 
sont disséminées dans les gradins-sillons
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telles des poussières sur un disque. Elles 
contemplent le silence d’Epidaure en se 
remémorant peut-être ces mots de Michel 
Serres :

La sortie du bruit guérit, mieux que la plongée dans 

le langage. Le silence dans le théâtre et dans les buis­

sons alentour entre dans la peau, baigne et pénètre, 
vibre, vide, au creux de l’oreille nulle. {...} Je donne 

au monde une plainte basse, il me cède son immense 

paixd

Peut-être écoutent-elles, regardent-elles, 
intérieurement, des œuvres de l’imaginaire 
où le silence de l’objet confère aux sonorités 
de la pensée un semblant d’humanité, la 
renaissance d’une poésie perdue...

Tout cela me rappelle la poétique de Ray­
mond Gervais. Rêver autour d’un disque, 
dans une installation, en espérant voir appa­
raître Thelonious Monk poser pour le Doua­
nier Rousseau qui écoute sur un vieux Berli­
ner le trompettiste Chet Baker jouer le 
thème de The Unanswered Question de Charles 
Ives.

CAP T

Le tombeau de Charles Ives d’apres The Unanswered 

Question. Il s’agit d’une installation audio-visuelle en 

hommage à Charles Ives, un pionnier américain de la 

musique nouvelle (1874-1954). La pièce s’inscrit, 

d’une certaine manière, dans la lignée des tombeaux 

musicaux du XVIIe siècle à aujourd’hui. La composi­

tion de The Unanswered Question date de 1908 et se définit 

comme suit : «Les cordes représentent le silence. La 

trompette pose la question de l’existence à laquelle les 

vents cherchent à répondre sans y parvenir pour 

autant. » [cf. notes sur la pochette de l’album Columbia 

MS-6843, Bernstein Conducts Ives] Enfin, on peut trouver 

à la lettre «T» du dictionnaire, une foule d’indices 

permettant diverses interprétations de la pièce.

Raymond Gervais0

«T pour Thelonious, tout, tourner, 
tourne-disque, 33 tours, etc.»7 Etc. — 
temps, tétralogie, table tournante, trom­
pette, thème, terrestre (globe), tornade, 
ténor, tracé, trio, théâtre, tête, tympan, 
tempo, tau, tombeau. T pour treize, nom­
bre important dans l’œuvre de Raymond 
Gervais. Souvent chez lui, le treize s’ex­
prime par 12 + 1 = 8. La somme égale l’œu­
vre, le changement.

Pour l’installation CAP T (qui peut être 
vue comme une question musicale à capter), 
le tourne-disque est un point de référence 
universel. Il soutient une trompette. Si l’on 
se fie au programme de Ives, l’instrument 
«entonne l’éternelle question de l’existen­
ce...» D’après le Dictionnaire des Symboles, la 
trompette «associe le ciel et la terre dans une 
commune célébration»9. Pas étonnant qu’il 
y ait un peu plus loin, sur la surface de 
papier blanc au sol placée en configuration 
de T (croix de tau), un globe terrestre. La 
musique de Ives, enregistrée sur une cassette

sans fin que diffuse un petit magnétophone, 
crée un climat à la fois inquiétant et apai­
sant. Jamais triste, elle transcende le ques­
tionnement de chacun face à l’univers. C’est 
l’intuition de la création du monde via l’œu­
vre à recréer. Comme toujours dans les piè­
ces de Gervais, tout se présente au sol. Le 
spectateur a ainsi l’impression de survoler 
un univers particulier. A intervalles régu­
liers, sept fois, le thème des cinq notes de la 
trompette fait écho à l’instrument placé sur 
le plateau du tourne-disque: un cercle, un 
disque sur un carré. La symbolique du carré 
est riche et fort connue. C’est l’un des quatre 
symboles fondamentaux avec le centre, le 
cercle et la croix. Selon ce dictionnaire, le 
carré est la base de l’espace; le cercle, et 
particulièrement la spirale, celle du temps. 
Outre la spirale (tornade), le cercle est ins­
tructif à plus d’un titre. En gardant à l’esprit 
le tourne-disque et la proposition de Ives- 
Gervais, voici ce qu’on dit :

Combinée avec celle du carré [socle du tourne- 

disque], la forme du cercle évoque une idée de mouve­

ment, de changement d’ordre ou de niveau. La figure 

circulaire adjointe à la figure carrée est spontanément 

interprétée par le psychisme humain comme l’image 

dynamique d’une dialectique entre le céleste transcen­

dant auquel l’homme aspire naturellement, et le terres­

tre où il se situe actuellement, où il s’appréhende

comme sujet d’un passage à réaliser dès maintenant 
grâce au concours des signes.

Plus loin, une interprétation significative 
si l’on songe au disque vinyle et à son éti­
quette : «La figure du cercle symbolise égale­
ment les diverses significations de la parole : 
un premier cercle symbolise le sens littéral; 
un second cercle, le sens allégorique; un 
troisième, le sens mystique.»

Bien sûr, le disque comme tel mérite 
mention: «Dans l’image classique de Vish­
nu (hindouisme), il représente la tendance 
sattvique, rejoint explicitement le symbo­
lisme du disque comme arme meurtrière, et 
aussi comme soleil. Il détruit en illumi­
nant.» [Qu’on pense au titre de l’exposition 
Broken Music.}

Enfin, de manière plus positive (je ter­
mine là-dessus avec les références symboli­
ques) :

Le disque sacré de la Chine symbolise la perfection 

céleste. Le disque de jade, percé d’un trou (Pi), repré­

sente le ciel même. Dans les peintures égyptiennes, on 

voit parfois huit disques bleus, en deux colonnes de 

quatre disques superposés [qu’on se rappelle la pièce 

Random Access (1963-1982) de Nam June Paik dans 

Broken Music, elle-même inspirée d’un procédé datant 

de 1910], sur fond bleu, qui symbolisent les profon­

deurs de l’espace et l’infinité du ciel. Le disque ailé [à 

la limite, le logo de la compagnie Angel], très fréquent

ELEMENTA MUSICAE
Trois duos

ELEMENTA MUSICAE, 

1987, AFFICHE COULEUR.

Claude Debussy piano

Paul Desmond saxophone alto

Gustav Mahler piano

Lester Young saxophone ténor

Manuel de Falla piano

Charles Mingus contrebasse

Présentés par le Musée d'art contemporain dans le 
cadre de l'exposition Elementa Naturae 
Montréal 1 juin 6 septembre 1987 

entrée libre

c:
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dans la symbolique, représente le soleil en mouvement 

et, par extensions successives, l’envol, la sublimation, 

la transfiguration.
L’envol, la sublimation, la transfigura­

tion. .. N’est-ce pas là le but de toute œuvre 
d’art ? The Unanswered Question de Charles Ives 
combinée à l’installation CAP T va dans 
cette voie. Au temps d’une question, il y 
aura le temps d’une réponse qui ne viendra 
jamais. C’est l’écho sorcier. Les petites figu­
rines de l’installation, regardant le métro­
nome batrre la mesure du temps, semblent 
attendre un écho chargé de réponses. Le boî­
tier du métronome serait-il celui de notre 
prince chinois? Mais qu’elles lancent une 
question à la montagne-métronome, celle-ci 
ne renverra pour toute réponse que cette 
même question. L’écho ne retourne que ce 
qu’on lui propose, rien d’autre. À cet égard, 
il serait l’ancêtre du phonographe. Mais 
entre l’énoncé et sa captation, le dit et le 
redit de sa diffusion, il y a un temps, un jeu. 
C’est peut-être dans ce temps de réponse que 
réside le secret de CAP T. Quelque part, 
entre les 33 tours de la question et le tiers de 
l’écho...

ELEMENTA MUSICAE 
CONCERTS DE L’IMAGINAIRE. 1987

Achille est venu rendre visite à son amie et compagne de 

jogging, Mme Tortue.

1...}

Achille'. Un genre de musique particulier ? De quoi 

s’agit-il ? C’est certainement une invention de votre 

cru ?

La Tortue: Sûrement. [...} Je l’appelle la «musique 

à casser les phonographes».

Achille'. Surprenant ! «A casser les phonographes» ? 

C’est vraiment curieux !

La Tortue: [...} Tout a commencé, quand mon ami, 

M. Crabe [•••} est venu me voir un jour. Je dois vous 

dire qu’il a toujours eu un faible pour les gadgets 

compliqués, et son nouveau, que dire, dada, c’était les 

tourne-disques. Il venait donc d’acheter un tourne- 

disque et, crédule comme il est, il avait cru tout ce que 

le vendeur lui avait dit, et notamment que ce tourne- 

disque pouvait reproduire tous les sons. Bref, il croyait 

que c’était le phonographe parfait.
Achille'. Étonnant! Mais vous aviez, bien entendu, 

des doutes à ce sujet !
La Tortue : Évidemment ! Lui par contre, ne voulait 

rien entendre. Il a maintenu dur comme fer que tous 

les sons pouvaient être reproduits sur son appareil. 

Comme je n’arrivais pas à le convaincre du contraire, 

je l’ai laissé parler. Quelque temps après, je lui ai rendu 

visite à mon tour; et je lui ai apporté un disque avec 

une chanson que j’avais composée moi-même et que 

j’avais intitulée «Je ne peux pas passer sur le tourne- 

disque 1». {...} Je lui ai proposé de l’écouter sur son 

nouveau phonographe, et il s’est empressé de me faire 

ce plaisir. Il a donc mis le disque, mais au bout de 

quelques secondes, le tourne-disque s’est mis à vibrer 

fortement, puis, dans un grand fracas, il a éclaté en une

multitude de fragments. Bien évidemment, le disque 
aussi a été détruit. Douglas Hofstadter10

Dans la présentation de son livre, Dou­
glas Hofstadter explique au lecteur qu’il a 
emprunté les personnages dAchille et de la 
Tortue à Lewis Carroll qui lui-même les a 
empruntés à Zénon, le philosophe grec qui 
tenta de prouver l’impossibilité du mouve­
ment. On peut voir ainsi, à l’image de l’œu­
vre Elementa Musicce, Trois Duos, trois duos 
imaginaires réunis le temps d’un livre: 
Hofstadter/le lecteur, Achille/la Tortue 
et Zénon/Lewis Carroll. D’une certaine 
manière, ces six personnages sont là grâce au 
tourne-disque. C’est le sujet central du dia­
logue cité plus haut. Il est à noter que la 
Tortue, personnage de Zénon, enregistre sur 
disque une chanson intitulée «Je ne peux pas 
passer sur le tourne-disque 1»; ce qui rejoint 
la philosophie de son créateur: l’impossibi­
lité du mouvement. En lisant en entier le 
chapitre «Contracrostipunctus», on finit par 
voir et entendre le disque de la Tortue, 
comme on voit exploser les phonographes de 
M. Crabe. Ces derniers, qui datent d’avant 
Jésus-Christ, se retrouvent, après le jogging 
quotidien, pour parler d’une invention 
moderne : le tourne-disque. Par les mots, les 
images, les disques, la fiction, l’imagina­
tion, tout est possible. Les plus belles ren­
contres sont permises. C’est ce qu’a fait Ray­
mond Gervais avec les trois duos de musi­
ciens inscrits sur l’affiche Elementa Musicce'. 
Claude Debussy, piano / Paul Desmond, 
saxophone alto; Gustav Mahler, piano / Les­
ter Young, saxophone ténor; et Manuel de 
Falla, piano / Charles Mingus, contrebasse. 
Trois compositeurs-interprètes de musique 
classique, trois de jazz. Outre l’intérêt que 
Gervais porte à la musique de chacun, il les 
a réunis pour une raison précise: tous ont 
enregistré u. Dès lors, ils font partie d’une 
même famille. Chacun, un jour ou l’autre, 
s’est montré à la fenêtre du temps qu’est le 
disque. Mais l’œuvre va beaucoup plus loin. 
Elle pose la question (sans réponse) du possi­
ble et de l’impossible. A l’impossibilité du 
mouvement de Zénon correspond la possibi­
lité de faire éclater des tourne-disques grâce 
à une chanson qui ne peut pas être jouée sur 
ces tourne-disques. L’impossible devient 
possible à la condition d’être impossible...
Beau paradoxe. Si vous dites à quelqu’un:

/

«Ce soir je vais à Epidaure écouter Gustav 
Mahler jouer en duo avec Lester Young», on 
vous répondra en fronçant les sourcils : 
«Mais c’est impossible!» Pourtant si. Il 
suffit de fermer les yeux et de se recueillir 
pour voir apparaître, au centre de la scène, 
Gustav Mahler au piano jouer un extrait des 
Wunderhorn Lieder accompagné de Lester 
Young au saxophone ténor. Un rappel ? Très 
simple; ils interprètent une version de Shoe 
Shine Boy.

Le disque permet une communication 
avec un certain au-delà. Il offre l’opportu­
nité d’entrer en contact avec l’esprit du 
passé. Ne dit-on pas, en parlant du tourne- 
disque, qu’il est une «table tournante». Au 
sens où l’on fait tourner les tables, les têtes, 
pour espérer entendre la voix, les coups 
(bruits de surface) des disparus. Rappelez- 
vous les photographies ou gravures de certai­
nes séances de spiritisme (rites des spires du 
temps...). Les gens sont assis autour d’une 
table, les mains tendues au-dessus. Les yeux 
fermés, concentrés, ils attendent une mani­
festation, un signe de l’autre. C’est l’image 
du tourne-disque: table/disque, mains/ 
bras, tête de lecture/esprit révélé. Certains 
diront : tout cela n’est que pure imagination. 
Peut-être. Devant l’affiche Elementa Musicae, 
nous pouvons avoir la même attitude, la 
même réaction. A la limite, le monteur 
habile d’un studio d’enregistrement pourra, 
grâce aux documents sonores des six musi­
ciens, réaliser «un mixage» réel de Mahler et 
de Lester Young. Mais là où l’œuvre de Ger­
vais va plus loin, à mon sens, c’est par rap­
port à ceux qui auraient pu enregistrer 
durant les premières années de l’enregistre­
ment phonographique (1877) et qui ne l’ont 
pas fait. Bien sûr, on peut inscrire sur une 
affiche un duo composé de Guillaume de 
Machault à la viole de gambe et Jimmy Hen­
drix à la guitare. Cela émeut et se conçoit 
aisément. Mais on sait que Guillaume de 
Machault n’a jamais enregistré. Avec Elementa 
Musicae, le trouble s’installe grâce à l’inven­
tion de l’enregistrement sonore. Elle nous 
rappelle cette formule presque nostalgique : 
«Dire qu’aujourd’hui nous pourrions enten­
dre tel ou tel... » On se dit que certains sont 
littéralement passés à côté du phonographe 
comme d’autres sont passés à côté de l’appa­
reil photographique. Auraient-ils, incons­
ciemment, opté pour l’imaginaire ? Assuré­
ment, ils en font partie. Ils deviennent en 
quelque sorte la doublure des acteurs du 
petit théâtre de l’Histoire et du temps. En 
cela, ils rejoignent l’idée que se fait Marshall 
McLuhan du phonographe: «il est un music- 
hall imaginaire 12

RE : HENRI ROUSSEAU,
LE TOURNE-DISQUE ET 
LA RÉCRÉATION DU MONDE. 1988

Paris, 1889- Un super music-hall occupe 
la ville: l’Exposition universelle. Dans la 
Galerie des Machines prend place le kiosque 
de Thomas Edison qui fait entendre le pho­
nographe. C’est l’une des principales attrac­
tions de l’Exposition. On peut croire 
qu’Henri Rousseau, dit le Douanier, artiste 
et musicien (violoniste) y soit allé pour faire 
l’essai du phonographe. Raymond Gervais 
l’imagine très bien. Mais comment cela se
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On se trouvait devant une table sur laquelle reposait 

une petite boîte d’acajou, munie et surmontée d’un 

mécanisme d’une délicatesse appréciable à première 

vue. En un point de ce mécanisme s’adaptait un long 

tuyau de caoutchouc qui se divisait en plusieurs autres 

tuyaux (quatre, cinq ou six). Chacun de ces tuyaux se 

terminait par deux courtes branches où étaient insérés 

deux petits tubes de baleine. Un employé présentait 

aux quatre, cinq ou six personnes qui défilaient à la fois 

devant l’appareil un des tubes de caoutchouc. On 

s’introduisait dans chaque oreille les extrémités arron­

dies des petits tubes de baleine et — aussitôt — on 

entendait une voix qui vous parlait, et on l’entendait, 

cette voix, si nette, si vibrante, elle vous semblait si 

proche, qu’on était tenté de retirer les tubes de ses 

oreilles afin de s’assurer qu’on n’était pas dupe de 
quelque effet de ventriloquie. À d’autres appareils 

semblables, c’était la musique d’un orchestre, le son 

d’un piano ou d’un violon, un air sifflé. L’étonnement 

redoublait quand on apprenait que ces mots, ces mélo­

dies, ces airs avaient été prononcés, joués, sifflés, il y

avait plusieurs semaines ou plusieurs mois, en Améri­

que, aux Etats-Unis.13

Après cette visite, Rousseau écrivit un 
vaudeville en trois actes et dix tableaux,

V

intitulé Une visite à l’Exposition de 1889. A 
l’instar des concerts de l’imaginaire évoqués 
plus haut, on peut se demander ce que Rous­
seau a bien pu voir ou entendre lors de sa 
visite. Nous ne le saurons jamais. Mais Ger- 
vais, encore une fois, se sert de cette image 
pour élaborer son installation. Aussi, il uti­
lise comme hypothèse de travail le fameux 
«big bang» originel: l’univers aurait été 
créé à partir d’un son. Même si cette théorie 
est aujourd’hui contestée14, elle n’en 
demeure pas moins séduisante et cohérente 
face au tourne-disque comme recréation du 
monde. Avec le cylindre et le disque, un 
monde naît d’un son. C’est un déclencheur 
pour l’imaginaire. L’intuition de Gervais est 
juste. En étudiant la vie de Rousseau, il note 
qu’en 1867, à la caserne dAlger, le peintre 
recueille les souvenirs de soldats français 
revenus d’une expédition au Mexique. Ces 
renseignements l’inspireront pour ses futurs

RE : HENRI ROUSSEAU, LE TOURNE-DISQUE ET LA RECREATION 
DU MONDE, 1987, INSTALLATION (DÉTAIL), MATÉRIAUX MIXTES; 
PHOTO : (DON CORMAN) GALERIE CHANTAL BOULANGER.

tableaux. Rousseau est donc sensible au 
monde sonore. Les récits de voyages au 
Mexique, les cylindres gravés des paroles et 
musiques de lAmérique le fascinent et font 
de lui un voyageur dans le temps qui ne peut 
qu’intéresser Gervais. Son installation serait 
ici une recréation de l’imaginaire (fictif) de 
Rousseau. On y retrouve certaines compo­
santes de ses tableaux (flûte mexicaine à 
motif de serpent — allusion au tableau La 
Charmeuse de serpents de 1907 —, figurines 
mexicaines assises, masque d’un fauve mexi­
cain, petit singe en peluche, la couleur vert 
«jungle» recouvrant tous les murs de la gale­
rie, etc.) et deux tourne-disques en rotation. 
Devant l’un d’eux, au sol, une boîte à vio­
lon. Dans un coin, un agrandissement pho­
tographique du tableau de Rousseau Le Chef 
d’orchestre1^. Dans l’installation prend place 
également la musique des derviches tour­
neurs. On sait que le rite des derviches tour-
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neurs consiste en une représentation du ciel, 
leur tournoiement illustrant le mouvement 
des astres. Ayant le ciel comme partition et 
les constellations pour musique, ils recréent 
le monde en devenant des disques vivants. 
Mieux, ils sont des disques-lecteurs. Mais 
au-delà du simple exotisme qui pourrait 
rappeler l’organisation des tableaux de Rous­
seau, l’œuvre attire notre attention sur un 
double passage: celui du XIXe siècle au 
XXe, et du XXe au XXIe. Le premier s’effec­
tua par l’arrivée de nouvelles inventions tel 
le tourne-disque. C’est également à cette 
période que Rousseau réalise l’essentiel de 
son œuvre. Aux yeux de Gervais, cela lui 
confère une importance particulière. Le 
deuxième marquera sûrement la disparition 
du tourne-disque. Cette éventualité est sug­
gérée ici par la boîte à violon, noire, qui 
rappelle (simule) un tombeau. Elle pointe 
un tourne-disque en rotation qui soutient 
une flûte-serpent placée à la verticale. Dans 
un même axe, qu’amplifient des configura­
tions de parcours au sol, on a donc: un 
magnétophone reproduisant la musique des 
derviches tourneurs, le boîtier à violon, le 
tourne-disque à flûte-serpent. Tout cela est 
dirigé par Rousseau chef d’orchestre. A 
l’image des derviches tourneurs qui seraient 
des disques-lecteurs, le chef d’orchestre peut 
être vu comme un tourne-disque. La 
baguette qu’il tient dans sa main droite ren­
voie immanquablement au bras et à son 
aiguille. Rousseau devient alors un tourne- 
disque qui dirige et fait tourner les disques 
lecteurs d’étoiles. Le tournoiement effréné 
des danseurs symbolise la vitesse de rotation 
des premiers disques du début du siècle (78 
tours/minute) et des disques compacts de la 
fin de ce même siècle. Tous deux tournent 
sensiblement à la même vitesse. Pressé d’en­
trer dans le vingtième siècle, le disque le 
quitte, cent ans plus tard, avec la même 
frénésie. A cette différence près, qu’il n’y a 
plus de sillon de sortie maintenant. Le dis­
que devient une véritable passoire que seule 
la lumière peut lire secrètement, sans que 
nous ne puissions plus la regarder comme 
avant. Des trous noirs de l’univers aux trous 
«imperceptibles» du disque compact, il n’y 
a qu’un pas; de l’étoile à la tombe : «La pièce 
est un tombeau musical pour Henri Rous­
seau et pour le tourne-disque qui est en train 
de mourir, de disparaître, à la fin du XXe 
siècle. »16

MONK, POWELL, RAVEL, DEBUSSY 
MYSTÉRIEUSES TORNADES...

Pour comprendre l’univers de Raymond 
Gervais, il faudrait lire une biographie de 
Charles Cros, écouter Thelonious Monk 
jouer I Should Care et être abonné à la revue 
Weather. Passer d’un monde à un autre, de la

vie d’un être à l’histoire d’une tornade en 
relisant celle d’une œuvre. Chercher pen­
dant des heures, chez les disquaires, la perle 
rare: un vieil enregistrement gravé sur 78 
tours où Monk joue Evidences sur une face, 
Misterioso sur l’autre. L’évidence du mystère 
ou le mystère de l’évidence. On pourrait y 
passer sa vie. L’artiste passe la sienne à res­
sentir et à comprendre le travail de l’autre 
pour en restituer la quintessence par une 
œuvre nouvelle. Présenter une lecture de 
l’Histoire de la musique par le biais des arts 
visuels, voilà qui est rare. Cela tient presque 
du défi. Gervais voit la musique comme il 
entend les tableaux du Douanier Rousseau. 
Ses installations sont de mini-jardins musi­
caux1 où gravitent et s’enroulent comme la 
vigne les parcours de la connaissance.

Pour Monk au Jardin (1988), l’artiste fait 
référence à la notion d’envol. L’avion et la 
piste d’atterrissage deviennent des lieux. On 
l’a vu plus haut, les figurines placées au sol 
par l’artiste donnent au spectateur l’impres­
sion de survoler l’installation. Elles créent 
un changement d’échelle remarquable. Ici, 
Gervais joue le jeu sans équivoque. Le tracé 
au sol est en forme de T (un avion...). A bord 
de ce dernier prennent place un tourne-dis­
que, son couvercle, un cactus spiralé déposé 
sur la platine immobile, deux mini-globes 
terrestres et un magnétophone à cassette 
avec une musique en boucle pour shakuha- 
chi solo (instrument japonais). Le pilote est 
Thelonious Sphere Monk, présent dans la 
pièce par la pochette du disque Solo Monk où 
l’on voit le musicien aux commandes d’un 
avion.

Monk est un personnage clé dans l’imagi­
naire de Raymond Gervais. Il lui a rendu 
hommage à quelques reprises (une perfor­
mance : La Poétique du K, une série radio­
phonique, le projet d’installation Oska T). 
Comme pour le Douanier Rousseau qui «di­
rige» une installation, Monk «conduit» 
celle qui survole l’espace du musée. L’artiste 
dira quelle est «une sorte de jardin à hélice 
pour le boppeur zen de la modernité»18 que 
fut Monk. L’air nécessaire à l’envol de Monk 
et du spectateur est suggéré ici par le shaku- 
hachi qui est l’instrument du souffle poéti­
que. Où va Monk dans son avion-installa­
tion ? Survole-t-il Bolivar Blues ou Japanese 
Folk Song au North of the Sunset l Songe-t-il à 
retrouver l’ange ailé des premiers disques, 
près de Los Angeles ? Si oui, il devra survoler 
le Nebraska. Et là, à cent milles à l’est de 
Denver, il apercevra du haut de son avion, 
un sol couvert de milliers de disques géants, 
formés d’herbe et de terre, aux couleurs ver­
tes, ocres, beiges ou rouges. Ce sont des 
puits circulaires (pouvant aller jusqu’à cent 
mètres de diamètre) qui pompent l’eau des 
nappes aquifères.

Monk survole ainsi, tel un moine solitai­

re, les disques du globe (sphère) à la recher­
che d’une rencontre impossible, un accord 
nouveau. Comme l’écrit Gervais dans le 
texte cité plus haut : «Sa musique plane tou­
jours sur nous et tout autour et continuera 
de nous hanter tout aussi longtemps que le 
désir existentiel de vivre au jardin se fera 
entendre en nous.»

Entendre. C’est le mot qui convient pour 
LEnclos de verre (1988). Dans cette installa­
tion au sol, il est question du pianiste de jazz 
Bud Powell ( 1924-1966) et du compositeur 
Maurice Ravel. Le titre fait référence à l’œu­
vre de Powell, Glass Enclosure créée en 1953. 
D’un extrême dépouillement, la pièce pour­
rait être un hommage à l’écoute en tant que 
sujet observable. Sur le socle d’un tourne- 
disque en rotation est déposée dans un angle 
de 45° une pochette double d’un disque de 
Powell (Strictly Powell). Cette pochette est 
illustrée de deux photographies : un portrait 
du musicien et une autre nous le montrant 
au piano. Un peu plus loin, à une dizaine de 
pieds, un petit magnétophone à cassette fait 
entendre Maurice Ravel jouer «Le Gibet», 
tiré de la suite Gaspard de la nuitXÇ). Cette 
installation pourrait avoir comme sous- 
titre: l’auditeur au piano. C’est l’une des 
rares fois où Gervais place, de façon aussi 
explicite, un auditeur dans son œuvre. On 
regarde Powell au piano qui écoute Ravel 
jouer pour lui. Ravel devient une image 
sonore. Invisible, il accentue la force du 
silence et l’écoute de Powell, visible. Les 
quatre boîtiers à cassette de l’installation 
font allusion à l’œuvre de Powell. Deux sont 
placés sur la platine en rotation du tourne-

V

disque. A force de les regarder tourner, on 
finit par voir un cylindre de verre, transpa­
rent, flou. C’est le voile du silence. Gervais 
utilise ainsi les «vêtements» de la musique 
(pochette de disque, boîtier à cassette) 
comme jeux d’illusions20. La transparence 
tourbillonne sous les yeux de Powell au son 
du Gibet qui sonne le glas(s) : «C’est la clo­
che qui tinte aux murs d’une ville sous l’ho­
rizon, et la carcasse d’un pendu que rougit 
le soleil couchant.»21

Dans une lettre adressée à André Ponia­
towski, en date du 9 septembre 1892, 
Claude Debussy évoque la possibilité pour 
lui d’aller à New York. Le voyage n’eut 
jamais lieu. Cette lettre est le point de 
départ de Claude Debussy regarde l'Amérique22. 
Si LEnclos de verre avait pour sujet l’écoute de 
Powell, le regard de Claude Debussy est ici 
au cœur de l’œuvre. Sa facture est sobre, 
minimale. Au mur, un agrandissement du 
portrait de Claude Debussy pris en 1894 par 
Pierre Louÿs. C’est la photographie «déchi­
rée». Devant elle, au sol, se trouve une 
grande surface de papier blanc avec le tracé 
d’un terrain de baseball23. Sur le terrain, 
sept joueurs figurines sont à des positions

Pü

«fil

PARACHUTE 61 10



fs.
,’Nord
X|e
!ÜePV,0,
;tC0Sa
r%e|e
ardln ^ fera

*%] 

ette installa.
JfllstS 
.COmpositeut 
^àl’ceoj 
fcailSBjj 
aPfepou,. 
Een tant que.
^ ® tourne- 
tue angle 
■W disque 4 
pochette est 
: M portrait 
h montrant 

oe dizaine de 
‘cassette fait 
«le Gibet»,, 
w/’f Cette 
Mme sous- 
ist l’une des 
i façon aussi 
i œuvre. On 
toute Ravel 
: une image 
lia force du 
visible, les 
'installation 

11. Deux sont

erre, transpa-

• à cassette) 
transparence 
Cowell au son
«C’estlado-
illesousl’ho- 
u que rougit

Andféft»"- 
imbre 1^> 
ÿibilité pouf
.rfafe ne»1

il

précises, choisies par l’artiste. Au pied de la
V

photographie, un petit transistor. A l’autre 
bout du terrain, derrière le receveur, un 
tourne-disque immobile sur lequel prend 
place une réplique miniature de la statue de 
la Liberté de Bartholdi. Debussy regarde 
une partie de baseball en face de la liberté, 
symboles de lAmérique. Debussy devait y 
être sensible puisqu’en 1913 il écrivit Jeux. 
Une musique de ballet basée sur un argu­
ment du danseur Nijinsky: les évolutions 
d’un jeune homme et de deux jeunes filles à 
la recherche d’une balle de tennis égarée. A 
balle égarée, regard retrouvé. Celui de 
Claude Debussy semble flotter au-dessus du 
terrain de baseball pour rejoindre celui de la 
statue de la Liberté. Leurs regards (venus de 
France) enveloppent lAmérique. Ils veillent 
sur le Nouveau Monde. Lors de l’exposition 
à New York, le petit transistor de la pièce 
émettait les propos et musiques d’une sta­
tion locale. En plus de regarder New York, 
Debussy entendait les multiples accents de 
la ville. Peut-être y a-t-on diffusé sa propre 
musique. Qui sait... Ainsi, le poste de radio 
devient un petit théâtre. Un lieu où il se 
joue un match imaginaire, irrationnel. En 
effet, sept joueurs (au lieu des neuf régle­
mentaires) prennent part au jeu. De plus, ils 
proviennent d’équipes différentes. Un

match des étoiles qui réunit, sur un même 
plan, les principales villes d’Amérique. Le 
jeu est simulé par des figurines qui figent 
des positions, des mouvements (lancer, cou­
rir, glisser, attraper, attendre). C’est une 
partie arrêtée dans le temps et l’espace. Mais 
que regarde Claude Debussy au fait? D’où 
vient ce regard qui émerge au-dessus de 
cette ligne d’horizon à la fois déchirure et 
retrouvaille ? Déchirer un visage en dessous 
des yeux, c’est séparer le regard de la parole. 
C’est affirmer l’ouïe, l’écoute attentive. Le 
regard d’une personne indique parfois l’in­
tensité de son écoute. En invitant le musi­
cien à New York, Raymond Gervais offre à 
Claude Debussy le plaisir de contempler, 
au-dessus de la mêlée américaine, l’âme de 
la liberté.

Plissons les yeux et fixons la main droite 
de «La Liberté éclairant le monde». Que 
tient-elle entre ses doigts ? Une flamme, une 
torche, un cône, une tornade...

La tornade ressemble au pavillon du gra­
mophone. Comme lui, elle émet un son. 
Mais la ressemblance s’arrête là. Pour Ray­
mond Gervais, elle signifie autre chose. Elle 
porte un message. C’est en 1990 qu’elle 
apparaît pour la première fois dans son 
œuvre. Les Disques noirs (in memoriam le 
tourne-disque) et Trio montrent des tourne-

disques en relation avec deux photographies 
de tornades.

Depuis longtemps, elles fascinent l’ar­
tiste. Ce phénomène naturel dévastateur 
s’explique aisément dans la poétique du 
tourne-disque. C’est une sorte de gigantes­
que haut-parleur qui, au lieu de diffuser les 
sons, aspire les choses et les êtres (les audi­
teurs) pour les projeter dans les airs. Ils 
retombent à des centaines de mètres plus 
loin, brisés. La tornade détruit tout sur son 
passage. Dans cette perspective, elle pour­
rait être le symbole par excellence de la dis­
parition du disque et du tourne-disque. 
Avec Les Disques noirs, cela s’énonce très subti­
lement. Il n’est plus question ici de rendre 
hommage à tel ou tel musicien disparu. Le 
tombeau musical est à la mémoire du 
tourne-disque lui-même. Avant sa dispari­
tion complète, l’artiste nous le montre 
défait, à la fois attiré et effrayé par la tornade 
qui se présente au loin, au bout du chemin. 
Les treize tourne-disques alignés au sol sem­
blent faire front commun contre elle. Déjà, 
le septième est attiré. On sent les vibrations 
qui grondent, la nature s’agite. Ce n’est plus 
le 12 + 1 — de 1976, mais bien le 
13 — 1 — de la fin d’un cycle. Traces de 
tornade aveugle et sourde.

Trio est un haïku. La photographie d’une
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lumineux qui lira à jamais nos «chansons 
perpétuelles»24.

:

TRIO, 1990, INSTALLATION, MATÉRIAUX MIXTES; PHOTO: (LOUIS LUSSIER) GALERIE CHANTAL BOULANGER.

tornade se reflète sur un disque miroir 
déposé sur un tourne-disque. La tornade 
devient alors un disque télescopique en 
mouvement. Munie d’une attraction quasi 
métaphysique, elle aspire la noirceur du 
vinyle. Elle blanchit le disque et celui-ci 
devient miroir, lisse. Débarrassé de ses sil­
lons, il ressemble à un être humain sans 
empreintes digitales. Perte d’identité. C’est 
là pure ironie, puisque le disque compact 
dans lequel la main se mire, utilise les tech­
niques de l’enregistrement numérique (digi­
tal). Devant Trio, le spectateur peut voir une 
double tornade. L’une descendante, l’autre 
ascendante. Le miroir est sa frontière. S’il 
approche le moindrement, il fera partie de

l’œuvre. Son visage sera reflété. Visage-tor­
nade, il sera ébahi devant l’absence de sillons 
sur le disque. Une seule façon s’offre à lui 
pour enregistrer sa présence : le souffle, l’ex­
piration qui créera sur la surface glacée une 
buée éphémère. L’appareil à recueillir les 
derniers soupirs de Villiers de L’Isle-Adam 
n’aurait pu faire mieux. Il s’agit ici des der­
niers souffles du disque. Un souffle excessif 
qui va de la douceur du soupir à la véhé­
mence de la tornade. Malgré sa puissance, la 
tornade n’est que vent. Partie du disque 
noir, elle s’est transformée en une tornade 
grise laissant derrière elle une surface 
oubliée. Mais puisqu’elle a ravi au vinyle sa 
nuit légendaire, elle deviendra ce rayon

NOTES

1. Eisenberg, Evan, Phonographies. Exploration dans le 

monde de l’enregistrement, Paris, Ed. Aubier, 1988; 

trad. fr. de The Recording Angel, McGraw-Hill Book 

Co., 1987. L’auteur définit la phonographie 

comme «l’art de faire de la musique sur les dis­

ques». Il y est question des grands interprètes de 

la musique qui explorèrent les nouvelles techni­

ques de l’enregistrement (entre autres, Louis 

Armstrong, Jelly Roll Morton, Leopold Sto- 

kowsky, les Beatles, Frank Zappa, Edgard Varèse, 

Glenn Gould). Mais aussi, surtout, il y est ques­

tion de ceux qui écoutent ces disques. Histoires de 

collectionneurs de disques. C’est un livre riche en 

renseignements sur l’histoire de l’enregistrement. 

Voir au chap. «Rites d’un solitaire», p. 75-76, un 
très beau passage sur Nipper. À ce propos, je 

renvoie le lecteur à l’ouvrage de Bernard Pingaud, 

Ea Voix de son Maître, Paris, Gallimard, 1973. Plus 
précisément, à la section «Variation 2 : Le Maître 

Chanteur», p. 18-19, qui traite de la relation entre ‘ 
Nipper et le gramophone.

2. «Dans tous mes travaux le son entre autres (donc le 

temps, le mouvement, l’activité), de même qu’un 

certain traitement du lieu sont des aspects impor­

tants à considérer. Parmi les composantes que 

j’utilise fréquemment dans mes pièces, il y a le 

tourne-disque (ou petit théâtre de l’histoire et du 

temps), le disque, l’histoire de la musique, etc.

[...] Le tourne-disque est l’objet clé dans plusieurs 

de mes travaux depuis douze ans.» Catalogue de 

l’exposition Elementa Naturae, Montréal, Musée 

d’art contemporain, 1987, p. 28.

3. L’artiste emploie cette expression à propos de 

l’œuvre Elementa Musicce, dont il sera question plus 

loin dans cet article. L’œuvre fut présentée lors de 

l’exposition Elementa Naturae au Musée d’art 

contemporain de Montréal en 1987. Je crois utile 
de la mentionner maintenant puisqu’elle éclaire 

tout le travail de l’artiste, et ce, depuis 1975. C’est 
une image clé. À la p. 28 du catalogue, l’artiste 

écrit : «[...] Le tourne-disque présent sur l’affiche j 

suggère (déjà) une activité de jeu musical, une 

réalisation plausible du concept. L’affiche ici serait 

l’équivalent du disque. Le public en est la tête de 

lecture (le bras, l’aiguille) et son imaginaire en 

constitue le contenu, la musique qu’il place sur la 

platine et qui tourne en lui.»
4. Le fait nous est relaté dans l’exposition Broken Music | 

organisée par Michael Glasmeir et Ursula Block de 
la Daadgalerie à Berlin. À la p. 109 du catalogue 

de cette exposition consacrée au disque comme 

médium musical, plastique, sculptural et autre, 

on reproduit un dessin de l’artiste K.R Brehmer, 

Komposition fur Tim Wilson II, 1986. On y apprend j 

en bas de vignette, que Tim Wilson peut identifier 
des disques noirs sans étiquette. Il lit, littérale­

ment, les sillons du disque. Beau personnage de I 

roman qui, à lui seul, mériterait un article ou i 
mieux... un roman. Serait-il animé d’un sixième,
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septième... trente-troisième sens? En visitant 

l’exposition, j’ai entendu des gens se demander si 

cela était «possible». Cela importe peu. Le simple 

fait que cette situation fasse rêver certaines person­

nes témoigne d’une réelle force poétique. C’est une 
œuvre en soi.

5. Serres, Michel, Les Cinq Sens, Paris, Grasset, 1985, 

p. 91. Lire le chap, sur l’ouïe intitulé «Boîte». Le 
premier texte s’intitule «Guérison à Épidaure».

6. Exposé de l’artiste publié dans le feuillet distribué 

au public lors de l’exposition Aurora Borealis présen­

tée par le Centre international d’art contemporain 

de Montréal, lors des Cent jours d’art contempo­

rain, en 1985, à la Place du Parc. Pour plusieurs 
musicologues, l’année 1908 est celle de la composi­

tion de The Unanswered Question de Charles Ives. 

Pour Raymond Gervais, il s’agit d’une année 

importante. Effectivement, si l’on parcourt l’his­

toire de la musique, on constatera l’extraordinaire 

richesse musicale au niveau des nouvelles composi­

tions. Pour souligner, en quelque sorte, cette 

année-phare, l'artiste a réalisé une performance 

intitulée Savitri - 1908. Savitri est le titre d’un 

opéra de Gustav Holst (1874-1934), composé 

justement en 1908, année de la composition de The 

Unanswered Question. Lors de cette performance 

présentée en 1983 au Musée d’art contemporain de 

Montréal, l’artiste utilisait l’œuvre de Charles Ives 

pour «séquencer» son action. Depuis quelque 

temps, l’année 1908 est contestée en ce qui 

concerne l’œuvre de Ives. Il s’agirait plutôt de 

1906. D’ailleurs, il y a deux versions de cette 

œuvre. Celle utilisée par Gervais, et dont nous 

reproduisons ici le thème de la trompette, est la 

deuxième. A ce sujet, je renvoie le lecteur aux 

notes de pochette de C. Echols de Ives, Holidays 

Symphony, The Unanswered Question, Central Park in the 
Dark, CBS 40-42381.

7. Extrait de la description de la pièce «Oska T» 

rédigée par l’artiste et publiée dans le feuillet 

remis au public pour l’exposition «Raymond Ger­

vais, travaux récents, Disques et Tourne-disques», 

Musée d’art contemporain de Montréal, 4 novem­

bre 1990 — 10 février 1991.

8. 12 + 1 = est une installation qui date de 1976. 

Elle fut présentée à la galerie Média à Montréal 

dans le cadre des «Concerts de Juillet». C’est l’une 

des toutes premières œuvres où l’artiste utilise le 

tourne-disque comme médium artistique. L’œuvre 

comprend treize tourne-disques placés sur une 

table. Chacun diffuse un disque différent. Il s’agit 

de musique religieuse de treize pays différents. Les 

tourne-disques étant automatiques, l’œuvre pou­

vait durer plusieurs heures, presque à l’infini. La 

musique religieuse étant souvent vocale, l’œuvre 
devient une immense prière, un véritable chant du 

monde. A propos du titre, Raymond Gervais 
déclare lors d’une récente émission radiophoni­

que : « 12 + 1 —, parce que 13 est le nombre du 
changement et que c’est une pièce sur le change­

ment.» CKUT, 90,3 FM, Montréal, 4 novembre 
1990.

9. Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire 

des symboles, Paris, Editions Jupiter et Robert

Laffont, Collection Bouquins, 1982, p. 976.

10. Hofstadter, Douglas, Godel, Escher, Bach: les brins 
d’une guirlande étemelle, Paris, InterÉditions, 1985, 

p. 85-86; trad. fr. de Godel, Escher, Bach : an Eternal 

Golden Braid, New York, Basic Book, Inc., 1979. 
Informaticien, philosophe et artiste, l’auteur 

établit, tout au long de son ouvrage, de 884 pages, 

des liens entre les gravures d’Escher, la musique de 

Bach et la logique mathématique. Il y est souvent 

question du tourne-disque et du disque. Disques 

défectueux, à mélodies multiples, cassés, dans 

l’espace, en tant que casseurs de phonographes, en 

tant que labyrinthes, disques et tourne-disques 

comparés à des constituants cellulaires, tourne- 

disques à basse fidélité, comparés à des systèmes 

formels, croqueurs de Tortue, en tant que révéla­

teurs d’information, etc. Le tourne-disque devient 

alors une métaphore, un moyen de comprendre 

divers concepts scientifiques. Livre fabuleux à 

mettre en perspective avec les œuvres et les préoc­

cupations de Raymond Gervais.

11. Il n’est pas étonnant d’apprendre que Paul Des­

mond, Lester Young et Charles Mingus aient enre­
gistré des disques. Mais que Debussy, Mahler et de 

Falla l’aient fait, cela surprend. Effectivement, en 

1905, ces trois musiciens enregistraient au piano 

«Welt Mignon» quelques-unes de leurs œuvres. 

Ces enregistrements sont disponibles dans un 

coffret de cinq disques intitulé «Welt Mignon, 

1905», Telefunken (5LP) 6.35016.
12. McLuhan, Marshall, Pour comprendre les médias, 

Montréal, Éditions HMH, 1971, p. 310: «[...] Le 

phonographe est un music-hall imaginaire. Le 

cinéma, la radio et la télévision constituent une 

salle de cours imaginaire.»
13. Desbeaux, Émile, Physique populaire, Paris, Flam­

marion, 1891, p.7-8. En p. 9 une très belle gra­

vure nous montre la scène.

14. Voir à ce sujet l’excellent dossier «Le Big Bang n’a 

jamais eu lieu» préparé par Jean-Pierre Verdet, 

Jean-François Robredo et André Compte-Sponville 

paru dans la revue Ciel et Espace, n° 249, juillet- 

août 1990.

15. Pour une description plus formelle de l’installa­

tion, je renvoie le lecteur à une monographie 

intitulée «Raymond Gervais, installation 1987- 

88» publiée par la Galerie Chantal Boulanger où 

l’on trouve deux textes (Rober Racine et Paul 
Théberge) ainsi que cinq photographies sur l’œu­

vre en question.

16. Cette phrase est tirée d’une entrevue que m’accor­

dait l’artiste à l’émission «Présence de l’art» au 

réseau FM de Radio-Canada le 22 septembre 1987.

17. Voir son article «Du jardin en musique», Parachute, 

n° 44, 1986, p. 13-15. Une section de ce texte 

s’intitule justement : «Le tourne-disque comme 

jardin».

18. Exposé de l’artiste, publié dans le catalogue de 

l’exposition U Artiste au jardin présentée au Musée 

régional de Rimouski du 28 juin au 5 septembre 

1988.

19. Les trois pièces qui composent la suite Gaspard de 
la Nuit furent écrites en 1908. Étrangement, le 

premier thème joué à la main gauche dans «Le

Gibet» s’apparente à celui joué à la trompette dans 

The Unanswered Question de Charles Ives de 1908.

20. En français, «nipper» signifie : «Fournir de nippes, 

de vêtements, vêtir. Se nipper : s’approvisionner en 

vêtements, mettre des vêtements»; Petit Robert, 

1987. Le disque serait, à la limite, la peau de la 

musique. En anglais «nipper» signifie à la fois 

«gosse, mioche» (enfant) et pince, tenailles; Robert 
& Collins, 1987.

21. Dernière strophe du poème «Le Gibet» d’Aloysius 

Bertrand, tel que publié dans la partition musica­
le, Paris, Éd. Durand & cie. Le texte est formé de 

six strophes. Les cinq premières posent une ques­

tion. La dernière offre pour toute réponse le tinte­

ment d’une cloche. Encore une fois, il y a un 

rapport à faire entre ce texte et The Unanswered 

Question de Charles Ives.

22. L’œuvre fut présentée pour la première fois en 

1989 au 49e Parallèle à New York sous le titre 
Claude Debussy regarde New York. Lorsqu’elle fut 

présentée à Montréal, en 1990, à la Galerie Chan­

tal Boulanger, l’œuvre devint Claude Debussy regarde 

l’Amérique et reprenait pour l’essentiel l’œuvre ini­

tiale.

23- Le choix de ce sport n’est pas anodin. La configura­

tion du terrain reprend en quelque sorte celle du 

tourne-disque : un cercle (le monticule) au centre 

d’un losange (presque un carré sur une pointe). Les 

joueurs (sons/mouvements) évoluent autour d’un 

axe central (lanceur). Si on regarde un plan de la 

configuration de ce jeu, on notera qu’en partant du 

receveur (en bas) pour remonter vers les voltigeurs 

au champ, le terrain s’élargit pour former un haut- 

parleur, un cornet acoustique. De là aux tornades, 

il n’y a qu’un pas. Mentionnons enfin un ouvrage 
qui illustre l’intérêt des artistes pour ce sport : 

Diamonds Are Forever. Artists and Writers on Baseball, 

de Peter H. Gordon, Sydney Waller et Paul Wein- 

mann, San Francisco, Peter H. Gorden, Chronicle 

Books, 1987.
24. Je fais référence, bien sûr, à l’œuvre de l’artiste 

intitulée Chanson perpétuelle. Dans une chambre 

noire, une lampe de poche allumée, placée sur un 

tourne-disque en rotation, éclaire le plafond. Ce 

qui produit un disque lumineux. Ce pourrait être 

une allégorie. A l’intérieur d’un lecteur-compact 

(noir) un disque tourne sans jamais être vu sauf du 

rayon lumineux (laser) qui le lit.

Rober Racine est un artiste qui vit à Montréal.

Beginning with the idea that the record 
player is a “microcosmic theatre of History 
and time,” Rober Racine comments on 
recent installations by Raymond Gervais. 
In Gervais’ work, the record player becomes 
a model for not only the arrangement of 
elements, but the meaning of the work 
itself. Paying homage to painters, musi­
cians and inventors, on the one hand, and 
designing imaginary concerts, on the other 
hand, the artist stages both the formal and 
poetic aspects of the record players passage 
in the 20th century.
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