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e Regard de Nipper

HAYM [] N I] G [ HVA ‘ S et Partdu tourne-disque

Nipper est ce charmant petit chien assis ROBER RACINE
devant un gramophone, la téte légerement
inclinée sur son épaule gauche qui regarde et
écoute, intrigué, l'intérieur d’'un cornet
acoustique. Cette image, plus connue sous
le titre de La Voix de son Maitre, est |'ceuvre
du peintre francais Francis Barraud. Elle
date de 1894. Cette année-la, les premiers
tourne-disques font leur apparition sur le
marché. L'année précédente, I'inventeur du
disque et du gramophone, Emile Berliner
(1851-1921) fonde a New York la United
States Gramophone Company. Pendant plu-
sieurs années, cette compagnie aura comme
logo un ange ailé, étendu sur un disque,
tenant dans sa main droite une plume gra-
vant des sillons circulaires. C'est «The Sign
of the Recording Angel», I'étiquette Angel.
L'ange devient le symbole de 'enregistre-
ment sonore. En 1909, il est remplacé par le
tableau de Barraud La Voix de son Maitre
qu'utiliseront pendant plusieurs décennies
les maisons de disques RCA Victor et EMI.
L'image a fait le tour du monde comme elle
n'a cessé de tourner autour de 'axe central de
chaque tourne-disque. Aujourd’hui encore,
quiconque regarde le petit Nipper devant
son: gramophone pense au disque et au
tourne-disque; éléments clés dans 'ceuvre
de Raymond Gervais.

C'est a dessein que j'évoque cette image
pour parler du travail de l'artiste. Il y a
parenté d'esprit, attitude commune. Nipper
qui regarde un gramophone placé a ses pieds
est dans la méme situation que le spectateur
contemplant les installations au sol de Ger-
vais. Ils font partie d’'une méme famille dans
le temps et I'histoire de I'enregistrement. A
ce propos, Evan Eisenberg parle de phonogra-
phie'. 1ls participent, a la fois témoins et

CLAUDE DEBUSSY REGARDE L'AMI:ZRIQL'E, 1989-1990, INSTALLA-
TION (DETAIL), MATERIAUX MIXTES; PHOTO: (LOUIS LUSSIER)
GALERIE CHANTAL BOULANGER.



acteurs, a cette réverie millénaire qui fut de
conserver la voix, les sons et la musique.
Mais au-dela d’une simple inscription sur un
support, I'étre humain a voulu les redécou-
vrir, les ré-écouter; les re-créer pour soi.
C’est ce que Raymond Gervais appelle la
«re-création du monde». Dans son cas,
celle-ci s'effectue en arts visuels depuis 1975
via le tourne-disque qu’il nomme «petit
théicre de I'histoire et du temps»>. Pour
l'artiste, il y a deux périodes distinctes dans
I'Histoire de 'humanité: avant I'invention
et la fabrication du phonographe par Tho-
mas Alva Edison en 1877 et apres.

Avant? Il y eut ce réve. Celui de garder
ou de re-garder, tel un trésor, un secret, le
son des récits, paroles et messages de toute
personne. Pouvoir tenir dans ses mains, a la
vue et a l'oute de tous, la trace, le passage,
la présence vive des étres et situations dési-
rés. Les légendes sont nombreuses. Qu'il
s'agisse de cette «boite-a-paroles» d’un
prince chinois d’avant I'ére chrétienne, ou
des «paroles gelées qui dégelent» évoquées
par Rabelais dans le Quart Livre; des «épon-
ges qui retiennent le son et la voix articulée»
que le capitaine Vosterloch découvrit au-
dessous du détroit de Magellan vers 1630 ou
des «livres parlants» proposés par Cyrano de
Bergerac dans son récit Les Etats et Empires de
la Lune qui date de 1657; ces images don-
nent a voir et a entendre le son du mouve-
ment, la naissance d’'une écoute. Comme
elles, les installations de Raymond Gervais
prolongent cette dimension onirique grace
aux tourne-disques et a ses composantes-
satellites qu'il met en place: instruments de
musique, figurines, globe terrestre, métro-
nomes, pochettes de disque, transistor,
magnétophone a cassette, cactus spiralé,
boitiers a violon et a cassette, photographies
de Claude Debussy, du Douanier Rousseau
ou de tornades, grande surface de papier
blanc avec tracé au sol, réplique de la statue
de la Liberté de Barcholdi, lampe de poche,
disque miroir, bandes sonores continues des
musiques de Maurice Ravel, de Charles Ives,
des derviches tourneurs et pour shakuhachi,
petit singe en peluche, masque mexicain
d'un jaguar (en bois)... Tous ces éléments,
acteurs, jouent pour le petit théacre de I'His-
toire et du temps. Ils créent des piéces d'un
genre nouveau. Ce sont des installations qui
rendent hommage a des peintres, musiciens
et inventeurs : Thomas Alva Edison, Charles
Cros, Emile Berliner, Man Ray, le Douanier
Rousseau, Robert Delaunay, Henri Pont-
briand, Brian Barley, Charles Ives, Debussy,
Ravel, Wagner, Aaron Copland, Paul Bley,
Billie Holiday, Charlie Parker, Bud Powell,
Thelonious Monk... Elles évoquent des par-
cours, des vies, proposent des voyages dans
le temps, organisent «les concerts de I'ima-
ginaire» pour reprendre une expression de
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DISQUES ET TOURNE-DISQUES, 1990, INSTALLATION (DETAIL), MATERIAUX MIXTES; PHOTO: LOUIS LUSSIER.

'artiste. Surtout, elles nous font percevoir
une autre écoute de la musique et de son
Histoire. Des rapports nouveaux s'établis-
sent. La galerie et le musée deviennent un
tourne-disque ou sont déposés les disques-
installations que l'arctiste fait jouer. Le
public devient alors ce que Gervais appelle
«une téte de lecture»’. Aussi, chaque
tourne-disque placé dans une installation
devient I'étiquette d’'un 33 tours dont les
objets qui gravitent autour constituent les
sons gravés au creux du sillon. Avec ces
ceuvres, nous pouvons lire directement les
disques qu'il propose sous forme d’installa-
tions au sol. Nous sommes comme ['Anglais
Tim Wilson qui peut dire, a la simple vue
d’un disque noir sans étiquette, de quelle
ceuvre il s'agit®. Avec Raymond Gervais, les
disques (installations) ne sont plus noirs, ni
opaques. Ils s'offrent a nous lumineux, diur-
nes. Chaque note a une forme précise. Ce
sont les objets mentionnés plus haut. Les
sillons deviennent une portée musicale ou le
sens, I'Histoire et la poésie se déposent telles
ces particules de poussiére qu'on retrouve sur
les disques et qui les rendent plus humains,
touchés par le temps. Le spectateur-auditeur
est appelé, invité. L'ceuvre le prend par la
main et c'est le bras du tourne-disque qui
I’'amene a parcourir les sillons-gradins du
petit théatre de I'Histoire et du temps. Il est
touché comme l'aiguille touche le disque, le
risque du temps.

En regardant quelques ceuvres de |'ar-
tiste, je pense au théitre d’Epidaure en
Grece. J'aimerais y voir une installation de

6

Raymond Gervais. Ce lieu magique est un
disque en creux a I'image d’un haut-parleur.
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La sceéne est circulaire. En son centre, il y apy

une petite dalle blanche. Tout converge vers |

elle. Cest le point de perfection. De la, tout_l :

va, tout vient avec une égale netteté. Entou-

rant la scéne aux trois quarts, il y a les gra-§h...

dins. IIs sillonnent la pierre, le temps. Aux|
alentours, la nature. Arbres et buissons
témoignent en silence de la grande tragédie. |
La scéne pourrait étre 1'étiquette sur le dis—‘?,
que ou l'on lit le titre des piéces au program-
me, le nom des interprétes. Or, 'étiquette
d’un disque n'émet aucun son, le vinyle si. |
A Epidaure pourtant, c’est du centre que

proviennent les sons. Mais tel le disque, .,
c’est dans les gradins-sillons que cela sef .,
passe, se joue, s'imagine. Il y a la la réson-| ., .
nance silencieuse des spectateurs: tétes dell.

lecture vivantes lisant le déroulement (spi-
ralé) d’'une ceuvre.

J'ai sous les yeux une photo troublante del|,
ce lieu. Cela tient a I'absence quasi totale de !,
|

spectateurs. Il est vrai qu'il n'y a aucun spec-}
|
tacle. Seules cinq ou six personnes prennent ||

place, assises. A peine perceptibles, ellest .
sont disséminées dans les gradins-sillons§.
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telles des poussieres sur un disque. Elles
contemplent le silence d’Epidaure en se
remémorant peut-étre ces mots de Michel
Serres:

La sortie du bruit guérit, mieux que la plongée dans
le langage. Le silence dans le théacre et dans les buis-
sons alentour entre dans la peau, baigne et pénécre,
vibre, vide, au creux de l'oreille nulle. {...]1 Je donne
au monde une plainte basse, il me céde son immense
paix.’

Peut-étre écoutent-elles, regardent-elles,
intérieurement, des ceuvres de |'imaginaire
ou le silence de l'objet confere aux sonorités
de la pensée un semblant d’humanitcé, la
renaissance d'une poésie perdue...

Tout cela me rappelle la poétique de Ray-
mond Gervais. Réver autour d'un disque,
dans une installation, en espérant voir appa-
raitre Thelonious Monk poser pour le Doua-
nier Rousseau qui écoute sur un vieux Berli-
ner le trompettiste Chet Baker jouer le
theme de The Unanswered Question de Charles
Ives.

CAPT

Le tombean de Charles Ives d'aprés The Unanswered
Question. 11 s’agic d’une installation audio-visuelle en
hommage a Charles Ives, un pionnier américain de la
musique nouvelle (1874-1954). La pieéce s’inscrit,
d’une certaine maniere, dans la lignée des tombeaux
musicaux du XVII® siecle a aujourd'hui. La composi-
tion de The Unanswered Question date de 1908 et se définit
comme suit: «Les cordes représentent le silence. La
trompette pose la question de 'existence a laquelle les
vents cherchent a répondre sans y parvenir pour
autant.» [cf. notes sur la pochette de 'album Columbia
MS-6843, Bernstein Conducts Ives} Enfin, on peut trouver
a la leccre «T» du dictionnaire, une foule d’indices
permettant diverses interprétations de la piece.

Raymond Gervais®

«T pour Thelonious, tout, tourner,
tourne-disque, 33 tours, etc.» Etc.
temps, tétralogie, table tournante, trom-
pette, theme, terrestre (globe), tornade,
ténor, tracé, trio, théicre, téte, tympan,
tempo, tau, tombeau. T pour treize, nom-
bre important dans ’ceuvre de Raymond
Gervais. Souvent chez lui, le treize s’ex-
prime par 12 + [ =% La somme égale 'ceu-
vre, le changement.

Pour I'installation CAP T (qui peut étre
vue comme une question musicale a capter),
le tourne-disque est un point de référence
universel. Il soutient une trompette. Si 'on
se fie au programme de Ives, I'instrument
«entonne l'éternelle question de l'existen-
ce...» D’apres le Dictionnaire des Symboles, la
trompette «associe le ciel et la terre dans une
commune célébration»?. Pas étonnant qu’il
y ait un peu plus loin, sur la surface de
papier blanc au sol placée en configuration
de T (croix de tau), un globe terrestre. La
musique de Ives, enregistrée sur une cassette

sans fin que diffuse un petit magnétophone,
crée un climat a la fois inquiétant et apai-
sant. Jamais triste, elle transcende le ques-
tionnement de chacun face a I'univers. C'est
I'intuition de la création du monde via I'ceu-
vre a recréer. Comme toujours dans les pie-
ces de Gervais, tout se présente au sol. Le
spectateur a ainsi I'impression de survoler
un univers particulier. A intervalles régu-
liers, sept fois, le théeme des cing notes de la
trompette fait écho a I'instrument placé sur
le plateau du tourne-disque: un cercle, un
disque sur un carré. La symbolique du carré
est riche et fort connue. C'est I'un des quatre
symboles fondamentaux avec le centre, le
cercle et la croix. Selon ce dictionnaire, le
carré est la base de I'espace; le cercle, et
particulierement la spirale, celle du temps.
Outre la spirale (tornade), le cercle est ins-
tructif a plus d'un titre. En gardant a 'esprit
le tourne-disque et la proposition de Ives-
Gervais, voici ce qu'on dit:

Combinée avec celle du carré [socle du tourne-
disque}, la forme du cercle évoque une idée de mouve-
ment, de changement d’ordre ou de niveau. La figure
circulaire adjointe a la figure carrée est spontanément
interprétée par le psychisme humain comme 'image
dynamique d'une dialectique entre le céleste transcen-
dant auquel 'homme aspire naturellement, et le terres-

tre ou il se situe actuellement, ou il sappréhende

ELEMENTA MUSICA]

comme sujet d'un passage a réaliser dés maintenant
grace au concours des signes.

Plus loin, une interprétation significative
st 'on songe au disque vinyle et a son éti-
quette: «La figure du cercle symbolise égale-
ment les diverses significations de la parole:
un premier cercle symbolise le sens littéral;
un second cercle, le sens allégorique; un
troisieme, le sens mystique. »

Bien siar, le disque comme tel mérite
mention: «Dans I'image classique de Vish-
nu (hindouisme), il représente la tendance

sattvigue, rejoint explicitement le symbo-

lisme du disque comme arme meurtriére, et
aussi comme soleil. Il décruic en illumi-
nant.» {Qu'on pense au titre de I'exposition
Bwken Music.}

Enfin, de maniere plus positive (je ter-
mine la-dessus avec les références symboli-
ques):

Le disque sacré de la Chine symbolise la perfection
céleste. Le disque de jade, percé d’un trou (Pi), repré-
sente le ciel méme. Dans les peintures égyptiennes, on
voit parfois huit disques bleus, en deux colonnes de
quatre disques superposés {qu'on se rappelle la piece
Random Access (1963-1982) de Nam June Paik dans
Broken Music, elle-méme inspirée d'un procédé darant
de 1910}, sur fond bleu, qui symbolisent les profon-
deurs de l'espace et I'infinité du ciel. Le disque ailé [a

la limite, le logo de la compagnie Angel}, tres fréquent

LL]

Trois duos

Claude Debussy PIANO

Paul Desmond

Gustay Mahler

Lester Young

PO

Manuel de Falla

Charles Mingus Cot
ELEMENTA MUSICAE,

1987, AFFICHE COULEUR.

saxophone ténor

saxophone alto
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dans la symbolique, représente le soleil en mouvement
et, par extensions successives, I'envol, la sublimation,
la transfiguracion.

L'envol, la sublimation, la transfigura-
tion... N'est-ce pas la le but de toute ceuvre
d’art ? The Unanswered Question de Charles Ives
combinée a l'installation CAP T va dans
cette voie. Au temps d'une question, il y
aura le temps d'une réponse qui ne viendra
jamais. C'est I'écho sorcier. Les petites figu-
rines de l'installation, regardant le métro-
nome battre la mesure du temps, semblent
attendre un écho chargé de réponses. Le boi-
tier du méctronome serait-il celui de notre
prince chinois? Mais qu’elles lancent une
question a la montagne-mécronome, celle-ci
ne renverra pour toute réponse que cette
méme question. L'écho ne retourne que ce
qu'on lui propose, rien d’autre. A cet égard,
il serait 'ancétre du phonographe. Mais
entre 1'énoncé et sa captation, le dit et le
redit de sa diffusion, il y a un temps, un jeu.
Clest peut-étre dans ce temps de réponse que
réside le secret de CAP T. Quelque part,
entre les 33 tours de la question et le tiers de
I'écho. ..

ELEMENTA MUSICAE
CONCERTS DE LIMAGINAIRE. 1987

Achille est venu rendre visite a son amie et compagne de
Jogging, Mme Tortue.

feed

Achille: Un genre de musique particulier 7 De quoi
s‘agit-1l 7 C'est certainement une invention de votre
cru?

La Tortue: Strement. [...] Je 'appelle la «musique
a casser les phonographes».

Achille: Surprenant ! «A casser les phonographes» ?
C'est vraiment curieux !

La Tortue: {...} Tout a commencé, quand mon ami,
M. Crabe [...} est venu me voir un jour. Je dois vous
dire qu'il a toujours eu un faible pour les gadgets
compliqués, et son nouveau, que dire, dada, c’érair les
tourne-disques. Il venait donc d’acheter un tourne-
disque et, crédule comme il est, il avait cru tout ce que
le vendeur lui avait dit, et notamment que ce tourne-
disque pouvait reproduire tous les sons. Bref, il croyait
que c’'érait le phonographe parfait.

Achille: Etonnant ! Mais vous aviez, bien entendu,
des doutes a ce sujet !

La Tortue: Evidemment! Lui par contre, ne voulait
rien entendre. Il a maintenu dur comme fer que tous
les sons pouvaient étre reproduits sur son appareil.
Comme je n'arrivais pas a le convaincre du contraire,
je I'ai laissé parler. Quelque temps apres, je lui ai rendu
visite a mon tour; et je lui ai apporté un disque avec
une chanson que j'avais composée moi-méme et que
j'avais intitulée «Je ne peux pas passer sur le tourne-
disque 1». [...] Je lui ai proposé de I'écouter sur son
nouveau phonographe, et il s’est empressé de me faire
ce plaisir. Il a donc mis le disque, mais au bout de
quelques secondes, le tourne-disque s'est mis a vibrer

fortement, puis, dans un grand fracas, il a éclaté en une
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multitude de fragments. Bien évidemment, le disque
aussi a écé déeruit. Douglas Hofstadter'

Dans la présentation de son livre, Dou-
glas Hofstadter explique au lecteur qu’il a
emprunté les personnages d’Achille et de la
Tortue a Lewis Carroll qui lui-méme les a
empruntés a Zénon, le philosophe grec qui
tenta de prouver I'impossibilité du mouve-
ment. On peut voir ainsi, a 'image de |'ceu-
vre Elementa Musicee, Tiois Duos, trois duos
imaginaires réunis le temps d’un livre:
Hofstadter/le lecteur, Achille/la Tortue
et Zénon/Lewis Carroll. D'une certaine
maniere, ces six personnages sont la grace au
tourne-disque. Clest le sujet central du dia-
logue cité plus haut. Il est a noter que la
Tortue, personnage de Zénon, enregistre sur
disque une chanson intitulée «Je ne peux pas
passer sur le tourne-disque 1»; ce qui rejoint
la philosophie de son créateur: I'impossibi-
lité du mouvement. En lisant en entier le
chapitre «Contracrostipunctus», on finit par
voir et entendre le disque de la Tortue,
comme on voit exploser les phonographes de
M. Crabe. Ces derniers, qui datent d’avant
Jésus-Christ, se retrouvent, apres le jogging
quotidien, pour parler d’'une invention
moderne: le tourne-disque. Par les mots, les
images, les disques, la fiction, I'imagina-
tion, tout est possible. Les plus belles ren-
contres sont permises. C'est ce qu'a fait Ray-
mond Gervais avec les trois duos de musi-
ciens inscrits sur l'affiche Elementa Musicee:
Claude Debussy, piano / Paul Desmond,
saxophone alto; Gustav Mahler, piano / Les-
ter Young, saxophone ténor; et Manuel de
Falla, piano / Charles Mingus, contrebasse.
Trois compositeurs-interpretes de musique
classique, trois de jazz. Outre |'intéréc que
Gervais porte a la musique de chacun, il les
a réunis pour une raison précise: tous ont
enregistré ', Des lors, ils font partie d'une
méme famille. Chacun, un jour ou l'autre,
s'est montré a la fenécre du temps qu'est le
disque. Mais I'ceuvre va beaucoup plus loin.
Elle pose la question (sans réponse) du possi-
ble et de I'impossible. A I'impossibilité du
mouvement de Zénon correspond la possibi-
lité de faire éclater des tourne-disques grace
a une chanson qui ne peut pas étre jouée sur
ces tourne-disques. L'impossible devient
possible a la condition d'étre impossible...
Beau paradoxe. Si vous dites a quelqu’un:
«Ce soir je vais a Epidaure écouter Gustav
Mabhler jouer en duo avec Lester Young», on
vous répondra en froncant les sourcils:
«Mais c’est impossible!» Pourtant si. Il
suffic de fermer les yeux et de se recueillir
pour voir apparaitre, au centre de la scéne,
Gustav Mahler au piano jouer un extrait des
Wiunderhorn Lieder accompagné de Lester
Young au saxophone ténor. Un rappel ? Tres
simple; ils interpretent une version de Shoe
Shine Boy.

Le disque permet une communication
avec un certain au-dela. Il offre 'opportu-
nité d’entrer en contact avec l'esprit du
passé. Ne dit-on pas, en parlant du tourne-
disque, qu'il est une «table tournante». Au
sens ou l'on fait tourner les tables, les tétes,
pour espérer entendre la voix, les coups
(bruits de surface) des disparus. Rappelez-
vous les photographies ou gravures de certai-
nes séances de spiritisme (rites des spires du
temps...). Les gens sont assis autour d'une
table, les mains tendues au-dessus. Les yeux
fermés, concentrés, ils attendent une mani- §
festation, un signe de l'autre. C'est I'image
du tourne-disque: table/disque, mains/
bras, téte de lecture/esprit révélé. Certains
diront: tout cela n'est que pure imagination.
Peut-étre. Devant |'affiche Elementa Musicae,
nous pouvons avoir la méme attitude, la
méme réaction. A la limite, le monteur
habile d’un studio d’enregistrement pourra,
grace aux documents sonores des six musi-
ciens, réaliser «un mixage» réel de Mahler et
de Lester Young. Mais la ou I'ceuvre de Ger-§
vais va plus loin, a mon sens, c’est par rap-
port a ceux qui auraient px enregistrer
durant les premiéres années de I'enregistre-
ment phonographique (1877) et qui ne 'ont
pas fait. Bien sir, on peut inscrire sur une
affiche un duo composé de Guillaume de
Machault a la viole de gambe et Jimmy Hen- §
drix a la guitare. Cela émeut et se congoit §
aisément. Mais on sait que Guillaume de
Machault n'a jamais enregistré. Avec Elementa
Musicae, le trouble s'installe grice a I'inven-
tion de l'enregistrement sonore. Elle nous
rappelle cette formule presque nostalgique:
«Dire qu'aujourd’hui nous pourrions enten-§#
dre tel ou tel...» On se dit que certains sont |

littéralement passés a c6té du phonographe ;.
comme d’autres sont passés a coté de I'appa-f il
reil photographique. Auraient-ils, incons-§ e ;

ciemment, opté pour I'imaginaire ? Assuré-fue
ment, ils en font partie. Ils deviennent en |
quelque sorte la doublure des acteurs duf...
petit théitre de I'Histoire et du temps. En|.
cela, ils rejoignent I'idée que se fait Marshall
McLuhan du phonographe: «il est un music-
hall imaginaire» ‘2, “
RE: HENRI ROUSSEAU, |
LE TOURNE-DISQUE ET

LA RECREATION DU MONDE. 1988 I

Paris, 1889. Un super music-hall occupe
la ville: I'Exposition universelle. Dans la
Galerie des Machines prend place le kiosque}
de Thomas Edison qui fait entendre le pho-§.
nographe. C'est I'une des principales attrac-} .
tions de I'’Exposition. On peut croire}
qu'Henri Rousseau, dit le Douanier, artiste:
et musicien (violoniste) y soit allé pour fairel
'essai du phonographe. Raymond Gervais},
I'imagine tres bien. Mais comment cela se
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passait-il, une «audition du phonographe»
au kiosque d’Edison en 1889 ? Voici com-
ment Henri Rousseau dut vivre cette expé-
rience:

On se trouvait devant une table sur laquelle reposait
une petite boite d'acajou, munie et surmontée d'un
mécanisme d’'une délicatesse appréciable a premiére
vue. En un point de ce mécanisme s'adaptait un long
tuyau de caoutchouc qui se divisait en plusieurs autres
tuyaux (quatre, cinq ou six). Chacun de ces tuyaux se
terminait par deux courtes branches ot éraient insérés
deux petits tubes de baleine. Un employé présentait
aux quatre, cinq ou six personnes qui défilaient a la fois
devant I'appareil un des tubes de caoutchouc. On
s'introduisait dans chaque oreille les extrémités arron-
dies des petits tubes de baleine et — aussitét — on
entendait une voix qui vous parlait, et on I'entendait,
cette voix, si nette, si vibrante, elle vous semblait si
proche, qu'on érait tenté de retirer les tubes de ses
oreilles afin de s'assurer qu'on n'érait pas dupe de
quelque effec de ventriloquie. A d’autres appareils
semblables, c’'érait la musique d'un orchestre, le son
d'un piano ou d’un violon, un air sifé. L'éconnement
redoublait quand on apprenait que ces mots, ces mélo-

dies, ces airs avaient été prononcés, joués, sifflés, il y

avait plusieurs semaines ou plusieurs mois, en Améri-
que, aux Etats-Unis."

Apres cette visite, Rousseau écrivit un
vaudeville en trois actes et dix tableaux,
intitulé Une visite a I'Exposition de 1889. A
I'instar des concerts de I'imaginaire évoqués
plus haut, on peut se demander ce que Rous-
seau a bien pu voir ou entendre lors de sa
visite. Nous ne le saurons jamais. Mais Ger-
vais, encore une fois, se sert de cette image
pour élaborer son installation. Aussi, il uti-
lise comme hypothese de travail le fameux
«big bang» originel: l'univers aurait été
créé a partir d'un son. Méme si cette théorie
est aujourd’hui contestée', elle n'en
demeure pas moins séduisante et cohérente
face au tourne-disque comme recréation du
monde. Avec le cylindre et le disque, un
monde nait d'un son. C'est un déclencheur
pour I'imaginaire. L'intuition de Gervais est
juste. En étudiant la vie de Rousseau, il note
qu'en 1867, a la caserne d’Alger, le peintre
recueille les souvenirs de soldats francais
revenus d'une expédition au Mexique. Ces
renseignements l'inspireront pour ses futurs
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RE: HENRI ROUSSEAU, LE TOURNE-DISQUE ET LA RECREATION
DU MONDE, 1987, INSTALLATION (DETAIL), MATERIAUX MIXTES;
PHOTO: (DON CORMAN) GALERIE CHANTAL BOULANGER.

tableaux. Rousseau est donc sensible au
monde sonore. Les récits de voyages au
Mexique, les cylindres gravés des paroles et
musiques de 'Amérique le fascinent et font
de lui un voyageur dans le temps qui ne peut
qu'intéresser Gervais. Son installation serait
ici une recréation de |'imaginaire (fictif) de
Rousseau. On y retrouve certaines compo-
santes de ses tableaux (flite mexicaine a
motif de serpent — allusion au tableau L«
Charmeuse de serpents de 1907 —, figurines
mexicaines assises, masque d un fauve mexi-
cain, petit singe en peluche, la couleur vert
«jungle» recouvrant tous les murs de la gale-
rie, etc.) et deux tourne-disques en rotation.
Devant 1'un d’eux, au sol, une boite a vio-
lon. Dans un coin, un agrandissement pho-
tographique du tableau de Rousseau Le Chef
dorchestre™ . Dans l'installation prend place
également la musique des derviches tour-
neurs. On sait que le rite des derviches tour-
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neurs consiste en une représentation du ciel,
leur tournoiement illustrant le mouvement
des astres. Ayant le ciel comme partition et
les constellations pour musique, ils recréent
le monde en devenant des disques vivants.
Mieux, ils sont des disques-lecteurs. Mais
au-dela du simple exotisme qui pourrait
rappeler l'organisation des tableaux de Rous-
seau, l'ceuvre attire notre attention sur un
double passage: celui du XIX¢ siécle au
XX¢, et du XXau XXI¢. Le premier s'effec-
tua par l'arrivée de nouvelles inventions tel
le tourne-disque. C’est également a cette
période que Rousseau réalise I'essentiel de
son ceuvre. Aux yeux de Gervais, cela lui
confere une importance particuliére. Le
deuxiéme marquera strement la disparition
du tourne-disque. Cette éventualité est sug-
gérée ici par la boite a violon, noire, qui
rappelle (simule) un tombeau. Elle pointe
un tourne-disque en rotation qui soutient
une fliite-serpent placée a la verticale. Dans
un méme axe, quamplifient des configura-
tions de parcours au sol, on a donc: un
magnétophone reproduisant la musique des
derviches tourneurs, le boitier a violon, le
tourne-disque a flate-serpent. Tout cela est
dirigé par Rousseau chef d’orchestre. A
I'image des derviches tourneurs qui seraient
des disques-lecteurs, le chef d’orchestre peut
étre vu comme un tourne-disque. La
baguette qu'il tient dans sa main droite ren-
voie immanquablement au bras et a son
aiguille. Rousseau devient alors un tourne-
disque qui dirige et fait tourner les disques
lecteurs d’écoiles. Le tournoiement effréné
des danseurs symbolise la vitesse de rotation
des premiers disques du début du siecle (78
tours/minute) et des disques compacts de la
fin de ce méme siécle. Tous deux tournent
sensiblement a la méme vitesse. Pressé d’en-
trer dans le vingtieme siecle, le disque le
quitte, cent ans plus tard, avec la méme
frénésie. A cette différence pres, qu'il n'y a
plus de sillon de sortie maintenant. Le dis-
que devient une véritable passoire que seule
la lumiére peut lire secrétement, sans que
nous ne puissions plus la regarder comme
avant. Des trous noirs de ['univers aux trous
«imperceptibles» du disque compact, il n'y
a qu'un pas; de I'écoile a la combe: «La piece
est un tombeau musical pour Henri Rous-
seau et pour le tourne-disque qui est en train
de mourir, de disparaitre, a la fin du XX¢
siecle.» ¢

MONK, POWELL, RAVEL, DEBUSSY
MYSTERIEUSES TORNADES. ..

Pour comprendre ['univers de Raymond
Gervais, il faudrait lire une biographie de
Charles Cros, écouter Thelonious Monk
jouer I Should Care et étre abonné a la revue
Weather. Passer d’'un monde a un autre, de la
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vie d'un étre a ['histoire d’'une tornade en
relisant celle d'une ceuvre. Chercher pen-
dant des heures, chez les disquaires, la perle
rare: un vieil enregistrement gravé sur 78
tours ou Monk joue Evidences sur une face,
Misterioso sur 1'autre. L'évidence du mystere
ou le mystere de I'évidence. On pourrait y
passer sa vie. Lartiste passe la sienne a res-
sentir et a comprendre le travail de l'autre
pour en restituer la quintessence par une
ceuvre nouvelle. Présenter une lecture de
['Histoire de la musique par le biais des arts
visuels, voila qui est rare. Cela tient presque
du défi. Gervais wit la musique comme il
entend les tableaux du Douanier Rousseau.
Ses installations sont de mini-jardins musi-
caux'” ol gravitent et s'enroulent comme la
vigne les parcours de la connaissance.

Pour Monk au_Jardin (1988), l'artiste fait
référence a la notion d’envol. L'avion et la
piste d'atterrissage deviennent des lieux. On
I'a vu plus haut, les figurines placées au sol
par I'artiste donnent au spectateur |'impres-
sion de survoler I'installation. Elles créent
un changement d’échelle remarquable. Ici,
Gervais joue le jeu sans équivoque. Le tracé
au sol est en forme de T (un avion...). A bord
de ce dernier prennent place un tourne-dis-
que, son couvercle, un cactus spiralé déposé
sur la platine immobile, deux mini-globes
terrestres et un magnétophone a cassette
avec une musique en boucle pour shakuha-
chi solo (instrument japonais). Le pilote est
Thelonious Sphere Monk, présent dans la
piece par la pochette du disque So/o Monk ou
'on voit le musicien aux commandes d’un
avion.

Monk est un personnage clé dans I'imagi-
naire de Raymond Gervais. Il lui a rendu
hommage a quelques reprises (une perfor-
mance: La Poétique du K, une série radio-
phonique, le projet d’installation Oska T)).
Comme pour le Douanier Rousseau qui «di-
rige» une installation, Monk «conduit»
celle qui survole I'espace du musée. Lartiste
dira qu'elle est «une sorte de jardin a hélice
pour le boppeur zen de la modernité»'® que
fut Monk. L'air nécessaire a 'envol de Monk
et du spectateur est suggéré ici par le shaku-
hachi qui est 'instrument du souffle poéti-
que. Ou va Monk dans son avion-installa-
tion ? Survole-t-il Bolivar Blues ou Japanese
Folk Song au North of the Sunset? Songe-t-il a
retrouver 1'ange ailé des premiers disques,
pres de Los Angeles ? Si oui, il devra survoler
le Nebraska. Et la, a cent milles a I'est de
Denver, il apercevra du haut de son avion,
un sol couvert de milliers de disques géants,
formés d’herbe et de terre, aux couleurs ver-
tes, ocres, beiges ou rouges. Ce sont des
puits circulaires (pouvant aller jusqu'a cent
metres de diametre) qui pompent 'eau des
nappes aquiferes.

Monk survole ainsi, tel un moine solitai-
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re, les disques du globe (sphére) a la recher-
che d’une rencontre impossible, un accord
nouveau. Comme ['écrit Gervais dans le
texte cité plus haut: «Sa musique plane tou-
jours sur nous et tout autour et continuera
de nous hanter tout aussi longtemps que le
désir existentiel de vivre au jardin se fera
entendre en nous. »

Entendre. C'est le mot qui convient pour
LEnclos de verre (1988). Dans cette installa-
tion au sol, il est question du pianiste de jazz
Bud Powell (1924-1966) et du compositeur
Maurice Ravel. Le titre fait référence a I'ceu-
vre de Powell, Glass Enclosure créée en 1953.
D’un extréme dépouillement, la piéce pour-
rait étre un hommage a I'écoute en tant que

sujet observable. Sur le socle d’'un tourne- |

disque en rotation est déposée dans un angle
de 45° une pochette double d’un disque de
Powell (Strictly Powell). Cette pochette est
illustrée de deux photographies: un portrait
du musicien et une autre nous le montrant
au piano. Un peu plus loin, a une dizaine de
pieds, un petit magnétophone a cassette fait

entendre Maurice Ravel jouer «Le Gibet», |

tiré de la suite Gaspard de la nuit'®. Cette

installation pourrait avoir comme sous- |
titre: 'auditeur au piano. C'est I'une des fidi «

rares fois ou Gervais place, de facon aussi
explicite, un auditeur dans son ceuvre. On
regarde Powell au piano qui écoute Ravel
jouer pour lui. Ravel devient une image
sonore. Invisible, il accentue la force du
silence et I'écoute de Powell, visible. Les
quatre boitiers a cassette de I'installation
font allusion a I'ceuvre de Powell. Deux sont
placés sur la platine en rotation du tourne-
disque. A force de les regarder tourner, on
finit par voir un cylindre de verre, transpa-
rent, flou. C'est le voile du silence. Gervais
utilise ainsi les «vétements» de la musique
(pochecte de disque, boitier a cassette)
comme jeux d’illusions?”. La transparence
tourbillonne sous les yeux de Powell au son
du Gibet qui sonne le glas(s): «C’est la clo-
che qui tinte aux murs d'une ville sous I’ho-
rizon, et la carcasse d'un pendu que rougit
le soleil couchant. »?!

Dans une lettre adressée a André Ponia- |

towski, en date du 9 septembre 1892,
Claude Debussy évoque la possibilité pour

lui d’aller a New York. Le voyage n'eut |

jamais lieu. Cette lettre est le point de
départ de Claude Debussy regarde lAmérique®.
Si LEnclos de verre avait pour sujet I'écoute de
Powell, le regard de Claude Debussy est ici
au coeur de 'ceuvre. Sa facture est sobre,
minimale. Au mur, un agrandissement du
portrait de Claude Debussy pris en 1894 par
Pierre Louys. C'est la photographie «déchi-

e

o

rée». Devant elle, au sol, se trouve une |

grande surface de papier blanc avec le tracé
d’un terrain de baseball??. Sur le terrain,
sept joueurs figurines sont a des positions




précises, choisies par l'artiste. Au pied de la
photographie, un pertit transistor. A I'autre
bout du terrain, derriere le receveur, un
tourne-disque immobile sur lequel prend
place une réplique miniature de la stacue de
la Liberté de Bartholdi. Debussy regarde
une partie de baseball en face de la liberté,
symboles de 'Amérique. Debussy devait y
étre sensible puisqu'en 1913 il écrivit Jeux.
Une musique de ballet basée sur un argu-
ment du danseur Nijinsky: les évolutions
d’un jeune homme et de deux jeunes filles a
la recherche d’une balle de tennis égarée. A
balle égarée, regard retrouvé. Celui de
Claude Debussy semble flocter au-dessus du
terrain de baseball pour rejoindre celui de la
statue de la Liberté. Leurs regards (venus de
France) enveloppent 'Amérique. Ils veillent

“sur le Nouveau Monde. Lors de I'exposition

a New York, le petit transistor de la piece
émettait les propos et musiques d'une sta-
tion locale. En plus de regarder New York,
Debussy entendait les multiples accents de
la ville. Peut-étre y a-t-on diffusé sa propre
musique. Qui sait... Ainsi, le poste de radio
devient un petit théacre. Un lieu ou il se
joue un match imaginaire, irrationnel. En
effet, sept joueurs (au ligu des neuf régle-
mentaires) prennent part au jeu. De plus, ils
proviennent d’équipes différentes. Un

match des étoiles qui réunit, sur un méme
plan, les principales villes dAmérique. Le
jeu est simulé par des figurines qui figent
des positions, des mouvements (lancer, cou-
rir, glisser, attraper, attendre). C'est une
partie arrétée dans le temps et I'espace. Mais
que regarde Claude Debussy au faic? D'ou
vient ce regard qui émerge au-dessus de
cette ligne d’horizon a la fois déchirure et
retrouvaille 7 Déchirer un visage en dessous
des yeux, c'est séparer le regard de la parole.
C’est affirmer l'oute, |'écoute attentive. Le
regard d’'une personne indique parfois I'in-
tensité de son écoute. En invitant le musi-
cien a New York, Raymond Gervais offre a
Claude Debussy le plaisir de contempler,
au-dessus de la mélée américaine, I'ame de
la liberté.

Plissons les yeux et fixons la main droite
de «La Liberté éclairant le monde». Que
tient-elle entre ses doigts ? Une flamme, une
torche, un cone, une tornade. ..

La tornade ressemble au pavillon du gra-
mophone. Comme lui, elle émet un son.
Mais la ressemblance s'arréte la. Pour Ray-
mond Gervais, elle signifie autre chose. Elle
porte un message. C'est en 1990 qu'elle
apparait pour la premiere fois dans son
ceuvre. Les Disques noirs (in memoriam le
tourne-disque) et 7770 montrent des tourne-

disques en relation avec deux photographies
de tornades.

Depuis longtemps, elles fascinent l'ar-
tiste. Ce phénomene naturel dévastateur
s'explique aisément dans la poétique du
tourne-disque. C'est une sorte de gigantes-
que haut-parleur qui, au lieu de diffuser les
sons, aspire les choses et les étres (les audi-
teurs) pour les projeter dans les airs. Ils
recombent a des centaines de metres plus
loin, brisés. La tornade détruit tout sur son
passage. Dans cette perspective, elle pour-
rait écre le symbole par excellence de la dis-
parition du disque et du tourne-disque.
Avec Les Disques noirs, cela s’énonce tres subti-
lement. Il n'est plus question ici de rendre
hommage a tel ou tel musicien disparu. Le
tombeau musical est a la mémoire du
tourne-disque lui-méme. Avant sa dispari-
tion complete, l'artiste nous le montre
défait, a la fois attiré et effrayé par la tornade
qui se présente au loin, au bout du chemin.
Les treize tourne-disques alignés au sol sem-
blent faire front commun contre elle. Déja,
le septieme est attiré. On sent les vibrations
qui grondent, la nature s'agite. Ce n'est plus
le 12 + 1 = de 1976, mais bien le
13 — 1 = de la fin d'un cycle. Traces de
tornade aveugle et sourde.

Trio est un haiku. La photographie d’une

LES DISQUES NOIRS, 1990, INSTALLATION, MATERIAUX MIXTES; PHOTO: (LOUIS LUSSIER) GALERIE CHANTAL BOULANGER.
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TRIO, 1990, INSTALLATION, MATERIAUX MIXTES; PHOTO: (LOUIS LUSSIER) GALERIE CHANTAL BOULANGER.

tornade se reflete sur un disque miroir
déposé sur un tourne-disque. La tornade
devient alors un disque télescopique en
mouvement. Munie d'une attraction quasi
métaphysique, elle aspire la noirceur du
vinyle. Elle blanchit le disque et celui-ci
devient miroir, lisse. Débarrassé de ses sil-
lons, il ressemble a un étre humain sans
empreintes digitales. Perte d’identité. C'est
la pure ironie, puisque le disque compact
dans lequel la main se mire, utilise les tech-
niques de I'enregistrement numérique (digi-
tal). Devant 770, le spectateur peut voir une
double tornade. L'une descendante, 'autre
ascendante. Le miroir est sa frontiere. S’il
approche le moindrement, il fera partie de
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I'ceuvre. Son visage sera reflécé. Visage-tor-
nade, il sera ébahi devant |’absence de sillons
sur le disque. Une seule facon s’offre a lui
pour enregistrer sa présence: le souffle, I'ex-
piration qui créera sur la surface glacée une
buée éphémere. L'appareil a recueillir les
derniers soupirs de Villiers de L'Isle-Adam
n'aurait pu faire mieux. Il s'agit ici des der-
niers souffles du disque. Un souffle excessif
qui va de la douceur du soupir a la véhé-
mence de la tornade. Malgré sa puissance, la
tornade n'est que vent. Partie du disque
noir, elle s'est transformée en une tornade
grise laissant derriere elle une surface
oubliée. Mais puisqu’elle a ravi au vinyle sa
nuit légendaire, elle deviendra ce rayon
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lumineux qui lira 2 jamais nos «chansons
’ 24
perpétuelles»*.

NOTES

1. Eisenberg, Evan, Phonographies. Explovation dans le
monde de ['enregistrement, Paris, Ed. Aubier, 1988;
trad. fr. de The Recording Angel, McGraw-Hill Book
Co..,. 1987

comme «l'art de faire de la musique sur les dis-

L'auteur définit la phonographie

ques». Il y est question des grands interprétes de
la musique qui explorérent les nouvelles techni-
ques de l'enregistrement (entre autres, Louis
Armstrong, Jelly Roll Morton, Leopold Sto-
kowsky, les Beatles, Frank Zappa, Edgard Varése,
Glenn Gould). Mais aussi, surtout, il y est ques-
tion de ceux qui écoutent ces disques. Histoires de
collectionneurs de disques. C’est un livre riche en
renseignements sur 'histoire de I'enregistrement.
Voir au chap. «Rites d’un solitaire», p. 75-76, un
trés beau passage sur Nipper. A ce propos, je
renvoie le lecteur a 'ouvrage de Bernard Pingaud,
Lz Voix de son Maitre, Paris, Gallimard, 1973. Plus
précisément, a la section «Variation 2: Le Maitre
Chanteur», p. 18-19, qui traite de la relation entre

Nipper et le gramophone.

39

«Dans tous mes travaux le sorz entre autres (donc le
temps, le mouvement, I'activité), de méme qu'un
certain traitement du /zex sont des aspects impor-
tants a considérer. Parmi les composantes que
jutilise fréquemment dans mes piéces, il y a le
tourne-disque (ou petit théitre de 'histoire et du
temps), le disque, I'histoire de la musique, etc.
[...] Le tourne-disque est l'objet clé dans plusieurs
de mes travaux depuis douze ans.» Catalogue de
I'exposition Elementa Naturae, Montréal, Musée

d’art contemporain, 1987, p. 28.

WY

. L'artiste emploie cette expression a propos de
I'ceuvre Elementa Musicee, dont il sera question plus
loin dans cet article. L'ceuvre fut présencée lors de
I'exposition Elementa Nature au Musée d’art
contemporain de Montréal en 1987. Je crois utile
de la menctionner maintenant puisqu'elle éclaire
tout le cravail de I'artiste, et ce, depuis 1975. C'est
une image clé. A la p. 28 du catalogue, l'artiste
écrit: «[...} Le tourne-disque présent sur l'affiche
suggere (déja) une activité de jeu musical, une
réalisation plausible du concept. Laffiche ici serait
I'équivalent du disque. Le public en est la téce de
lecture (le bras, l'aiguille) et son imaginaire en
constitue le contenu, la musique qu'il place sur la
platine et qui tourne en lui.»

4. Le fait nous est relaté dans |'exposition Broken Music

organisée par Michael Glasmeir et Ursula Block de

la Daadgalerie a Berlin. A la p. 109 du catalogue
de cette exposition consacrée au disque comme
médium musical, plastique, sculptural et autre,
on reproduit un dessin de |'artiste K.P. Brehmer,

Komposition fiir Tim Wilson 11, 1986. On y apprend

en bas de vignette, que Tim Wilson peut identifier

des disques noirs sans étiquettce. Il lit, lictérale-
ment, les sillons du disque. Beau personnage de
roman qui, a lui seul, mériterait un article ou

mieux... un roman. Serait-il animé d’un sixiéme,

ey
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septiéme... trente-troisieme sens? En visitant
I'exposition, j'ai entendu des gens se demander si
cela érait «possible». Cela importe peu. Le simple
fait que cette situation fasse réver certaines person-
nes témoigne d'une réelle force poétique. C'est une
ceuvre en sol.

Serres, Michel, Les Cing Sens, Paris, Grasset, 1985,
p. 91 Lire le chap. sur 'ouie intitulé «Boite». Le
premier texte s'intitule «Guérison a Epidaure».
Exposé de 'artiste publi€ dans le feuillet discribué
au public lors de 'exposition Aurora Borealis présen-
tée par le Centre international d’art contemporain
de Montréal, lors des Cent jours d'art contempo-
rain, en 1985, a la Place du Parc. Pour plusieurs
musicologues, I'année 1908 est celle de la composi-
tion de The Unanswered Question de Charles Ives.
Pour Raymond Gervais, il s'agit d’une année
importante. Effectivement, si 'on parcourt 'his-
toire de la musique, on constatera |'extraordinaire
richesse musicale au niveau des nouvelles composi-
tions. Pour souligner, en quelque sorre, cecte
année-phare, l'artiste a réalisé une performance
inticulée Savitri - 1908. Savitri est le titre d'un
opéra de Gustav Holst (1874-1934), composé
justement en 1908, année de la composition de The
Unanswered Question. Lors de cette performance
présentée en 1983 au Musée d’art contemporain de
Montréal, I'artiste utilisait I'ceuvre de Charles Ives
pour «séquencer» son action. Depuis quelque
temps, l'année 1908 est contestée en ce qui
concerne l'ceuvre de Ives. Il s'agiraic plucoe de
1906. D’ailleurs, il y a deux versions de cette
ceuvre. Celle utilisée par Gervais, et dont nous
reproduisons ici le theme de la crompette, est la
deuxiéme. A ce sujet, je renvoie le lecteur aux
notes de pochecte de C. Echols de lves, Holidays
Symphony, The Unanswered Question, Central Park in the
Dark, CBS 40-4238]1.

Extrait de la description de la piece «Oska T»
rédigée par l'artiste et publiée dans le feuillet
remis au public pour 'exposition «Raymond Ger-
vais, travaux récents, Disques et Tourne-disques»,
Musée d’art contemporain de Montréal, 4 novem-
bre 1990 — 10 février 1991.

12 + 1 = est une installacion qui date de 1976.
Elle fut présentée a la galerie Média a Montréal
dans le cadre des «Concerts de Juillet». C'est I'une
des toutes premieres ceuvres o l'artiste utilise le
tourne-disque comme médium artistique. L'ceuvre
comprend treize tourne-disques placés sur une
table. Chacun diffuse un disque différent. Il sagit
de musique religieuse de treize pays différents. Les
tourne-disques étant automatiques, |'ceuvre pou-
vait durer plusieurs heures, presque a l'infini. La
musique religieuse étant souvent vocale, I'ceuvre
devient une immense priere, un véritable chant du
monde. A propos du titre, Raymond Gervais
déclare lors d'une récente émission radiophoni-
que: «12 + 1 =, parce que 13 est le nombre du
changement et que c'est une piece sur le change-
ment.» CKUT, 90,3 FM, Montréal, 4 novembre
1990.

Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire

des symboles, Paris, Editions Jupiter et Robert
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Laffont, Collection Bouquins, 1982, p. 976.
Hofstadter, Douglas, Gidel, Escher, Bach: les brins
d'une guirlande éternelle, Paris, InterEditions, 1985,
p. 85-86; trad. fr. de Gidel, Escher, Bach: an Eternal
Golden Braid, New York, Basic Book, Inc., 1979.
Informarticien, philosophe et artiste, I'auteur
établit, tout au long de son ouvrage, de 884 pages,
des liens entre les gravures d'Escher, la musique de
Bach et la logique mathématique. Il y est souvent
question du tourne-disque et du disque. Disques
défectueux, a mélodies multiples, cassés, dans
I'espace, en tant que casseurs de phonographes, en
tant que labyrinthes, disques et tourne-disques
comparés a des constituants cellulaires, tourne-
disques a basse fidélité, comparés a des systemes
formels, croqueurs de Tortue, en tant que révéla-
teurs d’information, etc. Le tourne-disque devient
alors une métaphore, un moyen de comprendre
divers concepts scientifiques. Livre fabuleux a
mettre en perspective avec les ceuvres et les préoc-
cupations de Raymond Gervais.

Il n'est pas étonnanc d’apprendre que Paul Des-
mond, Lester Young et Charles Mingus aient enre-
gistré des disques. Mais que Debussy, Mahler et de
Falla I'aient fait, cela surprend. Effectivement, en
1905, ces trois musiciens enregistraient au piano
«Welt Mignon» quelques-unes de leurs ceuvres.
Ces enregistrements sont disponibles dans un
coffret de cinq disques intitulé «Welt Mignon,
1905», Telefunken (SLP) 6.35016.

McLuhan, Marshall, Pour comprendre les médias,
Montréal, Editions HMH, 1971, p. 310: «{...} Le
phonographe est un music-hall imaginaire. Le
cinéma, la radio et la télévision constituent une
salle de cours imaginaire. »

Desbeaux, Emile, Physique populaire, Paris, Flam-
marion, 1891, p.7-8. En p. 9 une tres belle gra-
vure nous montre la scéne.

Voir a ce sujet l'excellent dossier «Le Big Bang n'a
jamais eu lieu» préparé par Jean-Pierre Verdet,
Jean-Francois Robredo et André Compte-Sponville
paru dans la revue Crel et Espace, n® 249, juillet-
aout 1990.

Pour une description plus formelle de I'installa-
tion, je renvoie le lecteur a une monographie
intitulée «Raymond Gervais, installation 1987-
88» publiée par la Galerie Chantal Boulanger ou
I'on trouve deux textes (Rober Racine et Paul
Théberge) ainsi que cinq photographies sur I'ceu-
vre en question.

Cette phrase est tirée d’une entrevue que m'accor-
dait l'artiste a I'’émission «Présence de l'art» au
réseau FM de Radio-Canada le 22 septembre 1987.
Voir son article «Du jardin en musique», Parachute,
n® 44, 1986, p. 13-15. Une section de ce texte
s'intitule justement: «Le tourne-disque comme
jardin».

Exposé de l'artiste, publié dans le catalogue de
'exposition L'Artiste au jardin présentée au Musée
régional de Rimouski du 28 juin au 5 septembre
1988.

Les trois pieces qui composent la suite Gaspard de
la Nuit furent écrites en 1908. Etrangement, le

premier théeme joué a la main gauche dans «Le
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Gibet» s'apparente a celui joué i la trompette dans
The Unanswered Question de Charles Ives de 1908.
En frangais, «nipper» signifie: «Fournir de nippes,
de vétements, vétir. Se nipper: s'approvisionner en
vétements, mettre des vétements»; Petit Robert,
1987. Le disque serait, a la limite, la peau de la
musique. En anglais «nipper» signifie a la fois
«gosse, mioche» (enfant) et pince, tenailles; Robert
& Collins, 1987.

Dernicre strophe du poeme «Le Gibet» d'Aloysius
Bertrand, tel que publié dans la partition musica-
le, Paris, Ed. Durand & cie. Le texte est formé de
six strophes. Les cing premiéres posent une ques-
tion. La derniére offre pour toute réponse le tinte-
ment d'une cloche. Encore une fois, il y a un
rapport a faire entre ce texte et The Unanswered
Question de Charles Ives.

L'ceuvre fut présentée pour la premiere fois en
1989 au 49¢ Parallele a New York sous le citre
Claude Debussy regarde New York. Lorsqu’elle fut
présentée a Montréal, en 1990, a la Galerie Chan-
tal Boulanger, I'ceuvre devint Claude Debussy regarde
lAmérigue et reprenait pour l'essentiel I'ceuvre ini-
tiale.

Le choix de ce sport n'est pas anodin. La configura-
tion du terrain reprend en quelque sorte celle du
tourne-disque : un cercle (le monticule) au centre
d'un losange (presque un carré sur une pointe). Les
joueurs (sons/mouvements) évoluent autour d'un
axe central (lanceur). Si on regarde un plan de la
configuration de ce jeu, on notera qu'en partant du
receveur (en bas) pour remonter vers les voltigeurs
au champ, le terrain s'élargit pour former un haut-
parleur, un cornet acoustique. De la aux tornades,
il n'y a qu'un pas. Mentionnons enfin un ouvrage
qui illustre I'intérét des artistes pour ce sport:
Diamonds Are Forever. Artists and Writers on Baseball
de Peter H. Gordon, Sydney Waller et Paul Wein-
mann, San Francisco, Peter H. Gorden, Chronicle
Books, 1987.

Je fais référence, bien siir, 2 I'ceuvre de l'artiste

intitulée Chanson perpétuelle. Dans une chambre
noire, une lampe de poche allumée, placée sur un
tourne-disque en rotation, éclaire le plafond. Ce
qui produit un disque lumineux. Ce pourrait étre
une allégorie. A I'intérieur d'un lecteur-compact
(noir) un disque tourne sans jamais écre vu sauf du

rayon lumineux (laser) qui le lit.

Rober Racine est un artiste qui vit 2a Montréal.

Beginning with the idea that the record

player is a “microcosmic theatre of History

and time,” Rober Racine comments on

recent installations by Raymond Gervais.

In Gervais’ work, the record player becomes
a model for not only the arrangement of

elements, but the meaning of the work

itself. Paying homage to painters, musi-

cians and inventors, on the one hand, and

designing imaginary concerts, on the other
hand, the artist stages both the formal and
poetic aspects of the record player’s passage
in the 20th century.
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