ROBER RACINE

Toujours chercher, toujours créer...
a défaut d’étre un astronaute'

Au mois d’avril 1962, a I'4ge de cinq ans et demi, jai avalé,
sans m’en rendre compte, une épingle a téte. Elle s'est logée
dans l'intestin. On m’a opéré pour l'en extraire. Je me
souviens de tout a I'hépital: mon lit, ma chambre, la venue
de linfirmiere pour me conduire a la salle dopération, la
table d’opération noire, le masque qui s'est posé lentement
sur mon visage pour m’endormir, 'anesthésie générale. A mon
réveil, j’ai dit: «J ai soif. » Quelques jours plus tard, une garde
est venue enlever mes points de suture. On a dit 2 ma mére
quon m’avait administré «un peu trop» d’anesthésique et que
je serais « peut-étre» légerement plus lent, mais qu'a I'dge de
14-15 ans tout reviendrait normal. Or, Cest précisément A cet
dge que s'est opérée en moi cette explosion créatrice de I'esprit
que rien ne laissait prévoir auparavant puisque je n’aimais ni
lire, ni écrire, ni me concentrer sur des choses intellectuelles
a I'école ou ailleurs. J'étais physique, dans mon corps, peu
dans ma téte.

Enfant, jaimais jouer avec les insectes, les mouches en
particulier. Je pouvais les endormir et les réveiller. J’avais un
esprit de recherche, d’expériences plus ou moins scientifiques.

1. Ce texte est une version abrégée de la conférence d’ouverture de

la 45¢ Rencontre québéeoise internationale des écrivains, sur le
. oo 1 ; : :
théme « Ecrire 'art». Le texte complet est disponible sur le site de

'auteur: www.roberracine.com (N.D.E.).
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Jaimais étre dehors, explorer et observer la nature. Derriere
notre maison, il y avait des champs a perte de vue. J'ai été tous
les insectes, les merles et les carouges, toutes les herbes, les
ciels et la terre. Tout cela a été mon premier livre de lecture.
La plupart des voisins avaient une piscine. Alors j'ai été tous
les astronautes marchant dans I'espace faisant la grimace a
la gravité terrestre. Je bougeais sous I'eau dans un semblant
d’apesanteur merveilleux. Le bonheur. Je suivais avec passion
tous les voyages des missions spatiales, que je refaisais avec
mes mouches. ] observais le ciel, de jour et de nuit, en me de-
mandant comment m’y rendre. A I"age de quinze ans les choses
ont changé: mon corps est disparu. Grice a la musique, jai
découvert ma véritable vocation: la création artistique. Je m’y
suis engagé totalement: écrire, composer, dessiner, explorer,
essayer.

Ma mere a toujours conservé cette épingle dans le pot
que lui avaient remis les chirurgiens de 'h6pital Notre-Dame
en avril 1962. Ce n’est qu’en 2003, 41 ans plus tard, que je
lui demandai de voir I'épingle pour la premicre fois.

Le 20 février 1962, John Glenn fut le premier astronaute
américain a effectuer trois orbites autour de la Terre 4 bord de
la capsule Mercury Friendship 7. Uaventure spatiale américaine
m’a toujours passionné. J'avais un ami abonné a la NASA. Il
recevait réguli¢rement de l'information sur les vols, les acti-
vités des astronautes. Il m’a donné I'adresse et j’ai requ plusieurs
dépliants. A chaque décollage a Cap Canaveral, on faisait
entrer un téléviseur monté sur un haut trépied (un genre de
fusée...) dans la classe pour assister a I'événement retransmis
en direct. Notre directeur d’école, monsieur Marcel Sicotte,
était co-animateur avec Henri Bergeron i Radio-Canada
pour commenter les diverses phases des missions. Gréce a lui,

I3

javais 'impression d’étre en lien direct avec les astronautes.
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Ces voyages dans |'espace et sur la Lune représentent 'aventure
humaine qui m’a le plus bouleversé et fait réver dans ma vie.
Encore aujourd’hui le pouvoir de ces voyages est intact sur moi.
Je me souviens qu’a chaque décollage, je me disais en pensant
aux astronautes: « Comme j'aimerais étre a leur place. Quitter
I'école et la classe pour partir loin.»

Puis il y a eu I'exposition universelle Expo 67. J’avais
11 ans et jai visité tous les pavillons. A cet 4ge, je n’avais
aucun sens critique. Jétais ouvert, émerveillé. Ce fut, licté-
ralement, mon premier tour du monde. Je découvrais des
architectures étranges, des sons, des musiques, des races, des
vétements, des odeurs, des goiits totalement nouveaux. Cest
1a que j’ai découvert la télévision en couleur, dans le pavillon
de la France, les sculptures de Niki de Saint Phalle, la mu-
sique électronique, le Polyrope de lannis Xenakis, la spatiali-
sation du son avec une ceuvre du compositeur Gilles Tremblay
pour le pavillon du Québec, le cinéma a 360 degrés au pavillon
du téléphione Bell et tellement d’autres sensations nouvelles.
C’érait merveilleux. J'ai passé tout I'été la-bas, dans les iles de
Terre des hommes. ]’y suis retourné a chaque année, nostal-
gique d’un bonheur passé, jusqu'au moment ot la Ville a
décidé de tout fermer pour de bon.

Il y a quelques années, j’ai raconté Ihistoire de I'épingle
avalée & mon bon ami, I'artiste Raymond Gervais. Il m’a fait
remarquer, stupéfait, que I'épingle, ce motif, se retrouvait sous
différentes formes dans quelques-unes de mes ceuvres: la Boite
a épingles (1979) pour compter les 840 reprises des Vexations
pour piano de Satie, les 60 000 petits batonnets coiffés des
petits cartons bleus plantés a la verticale du Zerrain du dic-
tionnaire A/Z (1980-81), les clous plantés dans les dictionnaires
des ceuvres Lieux Cités/Cités (1982), les 400 tiges d’acier du
Lightning Field de Walter de Maria, lieu principal ol se
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déroule I'action de mon deuxiéme roman La-bas, rout prés, et
d’autres sans doute.

Alors je me suis dit que I'épingle-fusée avait visité un
petit corps étranger. Qu’elle avait voyagé, filé, i la fois mobile
et immobile dans 'apesanteur intérieure d’un petit gargon de
cinq ans. Lanesthésie avait gardé cet enfant dans 'apesanteur
de 'espace pendant pres de dix ans. Au retour, d’autres fusées
¢taient sur la rampe de lancement: écriture, composition
musicale, arts visuels, chorégraphie...

Composer/écrire de la musique

Depuis plus de quarante ans maintenant, la musique m’accom-
pagne, a la fois secréte et généreuse. Pourtant, elle demeure
inexplicable... Peut-étre parce qu’elle n’a pas a étre expliquée,
mais écoutée.

Jai composé de la musique, jai joué mes ceuvres en
concert. Malgré cela, je reste sans mots devant Iexpérience
musicale. Cest comme si je devais parler de la respiration, de
I’air ou du ciel.

La musique offre une autre dimension, un autre temps.
Il y a un paradoxe en elle. Elle crée des réseaux de distances
infinies. Elle est 4 la fois trés proche et trés éloignée de nous.
Elle est double, triple, multiple. Je la ressens comme une im-
mobilité en mouvement. Un glissement imperceptible qui va
du soupir a la véhémence, le temps d’un regard, d’un geste.
La musique vient nous chercher, traverse notre rythme. Elle
surgit a tout instant dans notre mémoire, notre souvenir,
notre vie.

La musique a changé ma vie. Elle m’a donné le gotit de
la lecture et de I'écriture. Elle a été un déclencheur, une porte
ouverte sur la recherche et la création. La musique m’a montré
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la solitude, I’écoute et la réécoute. Un silence nouveau s’est
présenté a moi. A quinze ans, jai eu un coup de foudre pour
le piano. J’ai alors exploré cet instrument avec passion. Puis,
j’ai étudié la théorie musicale, la notation, lu plusieurs bio-
graphies de compositeurs. Mon choix était fait: je consacrerais
ma vie a la création.

Lorsque je lis, le silence me parle. Lorsque jécris, le silence
saligne, se déroule sur la page ou I'écran. Lorsque j'écoute de
la musique, la durée me parle, me touche. Elle cherche, médite,
hésitante et décidée a la fois. Elle est une tension fragile et re-
doutable, empreinte d’interrogation et de réminiscence. Elle
exprime une simultanéité de déroulements divers, de vitesses
quasi intemporelles.

Certains compositeurs affirment écrire de la musique,
d’autres composent de la musique. C'est une question d’atti-
tude. Pour ma part, je n’ai jamais pensé qu'il pouvait y avoir
un rapport particulier entre I'écriture et la musique. Je ne pri-
vilégie pas un mode d’expression par rapport a l'autre. Parfois,
seuls les sons conviennent 4 mon idée. Ou bien, les mots
suffisent a rendre telle émotion, telle image, tel sentiment.

Un jour, je demandai au regretté Claude Vivier comment
il composait sa musique. Il me répondit: «Par couleurs. » J’ai
voulu en savoir davantage. Il alla au piano et plaqua une série
d’accords dans le registre aigu en me disant: « Tu vois... Cest
par couleurs.» Couleurs et mystére de la musique. Sonorité
diverses de I'écriture. Soudain, il y a du sens, du non-dit a
rendre visible, audible. Il y a cet invisible, ces tensions et ces
souffles & communiquer. Il y a I'inexprimable a offrir. Une
expérience limite, des mondes entrapergus a codifier, a noter,
a transmettre.

Pourquoi écrit-on un quatuor a cordes plutdt qu’une
ceuvre orchestrale? La, quelque chose nous dépasse. On joue
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quelques notes, un accord nait, un motif, une résonance, une
phrase, et 'on sait, 'on sent qu'il faut telle ou telle formation.
Il y a une sonorité, un mouvement, une couleur, un timbre,
une intensité a capter. On entend une masse ou une ligne.
Peut-étre en est-il ainsi lorsqu’un écrivain opte pour la nou-
velle plutdt que le roman.

J’ai écrit et publié des romans, une piece pour la scéne,
deux chansons, réalisé¢ une vidéo, fait de la photographie, du
dessin, des installations, des performances, des chorégraphies,
composé de la musique, donné des concerts, créé des ceuvres
radiophoniques, une ceuvre d’art public, une ceuvre pour le
web. J’ai toujours pensé que pour chaque création il n’y avait
qu'un seul mode d’expression approprié. Parfois, il n’y aura
que les mots et le livre pour exprimer la vision que j’ai envie
d’offrir aux gens; parfois, il n’y aura que les sons, 'image, le
mouvement ou ['espace. Mais la o je suis parfaitement heureux
en création, cest lorsque jécris seul a ma table de travail. La
réalisation la plus satisfaisante pour moi reste 'écrit.

Créer est essentiellement une maniére de vivre. Toute ma
vie est organisée en fonction de la création. Clest un choix tres
clair que j’ai fait a I'dge de 16-17 ans: consacrer ma vie a 'étude,
la recherche et la création. On peut dire que je suis entré en
création comme on entre en religion: par vocation, nécessité
intérieure. Je vis toujours en parfait accord avec ce choix. ] écris
pour moi et je publie pour les autres. Cela sapplique également
aux autres formes d’expression que jemploie. Il sagit de s’ offrir
une vision pour ensuite ['offrir & 'autre. Jusqu’ici j’ai eu beau-
coup de chance dans la diffusion de mon travail. Il a souvent
bénéficié des meilleures conditions de publication, d’exposition
et autres. ]’en suis trés conscient.

Je crois avoir toujours exprimé ce qui chantait en moi,
que ce soit par la musique, la littérature ou les arts visuels.
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Chaque projet (ou création) a sa maniere de vivre et d’étre. Le
contexte social, historique est toujours la. Il flotte, omniprésent,
quelque part. Il est lié 2 ma vie, mais dans ma création, il est
peu présent, sauf dans mes romans. En arts visuels, je travaille
comme un essayiste. Lorsque je crée une ceuvre autour de Erik
Satie, Gustave Flaubert, la comtesse de Castiglione, le Diction-
naire de la langue francaise de Paul Robert, Glenn Gould,
Benjamin Franklin, William Bouguereau, Carlo Gesualdo,
Samuel Beckett, les missions spatiales Apollo, les personnages
de 'Histoire passée et présente sont des sujets de recherche, des
vies et des lieux a explorer, rien d’autres. Ils sont, pour un temps
donné, des sources d’inspiration pour tel ou tel aspect de
Pceuvre. Certaines personnes confondent influence et inspi-
ration. Dans mon cas, il sagit d’inspiration. Les ceuvres des
autres peuvent étre des déclencheurs d’émotions, de projets. La
rencontre est souvent la. Des scénes, des images, des vies et leurs
mystéres porteurs restent en nous des années sans qu'ils ne
soient exprimés. Puis soudain ils refont surface, émergent,
ré-apparaissent. Comme la comete de Halley qui nous revient
a tous les 75 ans environ. On peut en faire quelque chose ou
pas. Capter. Témoigner. Offrir. Lorsqu’un projet estachevé, son
sujet n'existe pour ainsi dire plus dans ma vie. Je m’en ¢loigne
rapidement. De méme, je ne suis pas tres attaché & ma propre
création. Lorsque je la fais, 'y suis totalement engagé. Une fois
terminée, je passe a autre chose.

Je travaille toujours seul. Je n’ai jamais aimé travailler en
équipe, et ce, depuis I'enfance. A I'université, jai déja aban-
donné un cours parce que nous devions présenter le travail de
session en équipe. Je peux y arriver, mais il faut qu'il y ait une
parfaite entente avec l'autre et il ne faut pas que cela dépasse
trois personnes. Je fais tout pour éviter ce genre de situation.
Je suis heureux et inventif seul.
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J’ai besoin de temps pour une nouvelle création. J'y réve
longtemps. Parfois, la réalisation se fait rapidement, cela
dépend des projets (les Pages-Miroirs, par exemple, m’ont de-
mandé quatorze années de travail pour un temps de conception
au départ extrémement bref). Ce n’est jamais pareil. Je me suis
toujours engagé dans des créations qui demandaient beaucoup
de temps. Je suis a laise dans les projets qui s’étendent sur
plusieurs années. C'est mon rythme naturel. Sans doute parce
que j’ai un tempérament contemplatif. Mon grand plaisir c’est
de réver, de penser a une ceuvre, d’en étre habité. Il m’est arrivé
al'occasion de créer rapidement une ceuvre, mais c’est I'excep-
tion. Mon travail est davantage lié au temps qua espace.
Peut-étre parce que je suis surtout habité par I'écriture et la
musique, qui sont des arts du temps. Lespace (sur Terre, j'en-
tends) reste pour moi quelque chose d’assez abstrait.

Dessiner

J'aime réaliser les choses lorsqu’elles demeurent au niveau du
crayon et de la feuille de papier. Dessiner, cest écrire. Clest
confier a l'autre sa nudité. Lintimité est spectaculaire dans
la vie intérieure. J’ai dessiné de la main gauche et de la main
droite. Chaque main a son registre, sa tessiture, son débit et sa
trajectoire. Tantot elle délimite, tantdt elle remplit. Les deux
modelent une «apparition disparaissante», pour reprendre
une expression chere au philosophe Vladimir Jankélévitch.
O est le dessin avant que la main ne s'empare de lui
dans l'invisible de la douleur ou de la joie? Il appartient au
retour sur soi, aux battements de paupiéres qui rythment
I'éveil, aux frémissements de chaque poil, a la respiration
microscopique des pores de la peau. Dans la main qui dessine,
les lignes de vie, de caeur et de téte, telles des vignes sur la
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paume, s’enroulent autour du crayon gras ou fin et libérent
un nouveau-né. Elle le garde ou le jette, I'efface ou le modifie,
le maquille ou le dénude, 'accompagne ou l'isole. Dessiner,
C’est libérer la main d’une idée, d’une obsession.

En regardant le papier vierge, j’aimerais ressentir un ver-
tige 4 la limite de I'étourdissement, un émoi. Alors le regard
de celle qui sait ou de celui qui se tait, et inversement, devi-
nerait un dessin en attente. Peut-étre y a-t-il au bout des
doigts de chaque artiste I'empreinte d’'une image ou se tient,
dans les courbes de ses lignes, un reflet, tel le visage de Narcisse
brouillé par les ondes de son cri émerveillé au-dessus des
vapeurs de ['eau trouble.

Lhistoire du dessin peut se lire dans les marges des
cahiers, calepins, feuilles volantes et autres « capteurs de réves»,
pour reprendre le nom de cet objet amérindien. Les marges des
manuscrits sont de petites grottes de Lascaux pour ceux et
celles qui écrivent. Dessins, gribouillages, croquis, traits, es-
quisses invitent la main & flaner la ol le crayon laisse une trace
en devenir.

Fcrire, Cest dessiner. Mais I’artiste dessine peu de mots.
Son royaume est celui des masses de couleurs, équilibre
d’ombres et textures subtiles. Il note les formes, les reflets, les
lumiéres, les matieres de ce qui est présent ou pourrait I'étre.
Parfois, il écrira sous le dessin un titre, un mot, des chiffres
méme, mais jamais ceux-ci ne ressembleront 4 ce qu'ils
identifient ou désignent.

La main qui dessine se souvient du temps ou elle était
intuition, désir secret, état second. Lorsqu’elle trace un pas-
sage, un paysage, 'ombre d’un corps humain, l'aire d’une
couleur ou les nerfs de la vie, elle s'insinue dans le passé des
matieres vivantes pour les cristalliser.
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Lorsque je dessine, je ne sais pas pourquoi mes doigts
tiennent un crayon, du fusain, un pastel gras ou une goutte
de sang que j’étale sur le papier. Ces objets sont les diapasons
d’un /a dont la hauteur varie sans cesse. Le regard s'insinue,
sinfiltre, avance, conserve ou élimine ce que le mouvement
trace. La main danse et chorégraphie simultanément. Elle est
a la fois interprete et ceil extérieur. Vient 'abandon, le laisser-
aller, le plaisir essentiel. La liberté est au bout des doigts. Il n’y
a ni plan de vol ni itinéraire. Certains repéres remontent a la
surface: 'expérience, le familier, le déja-essayé pilotent ces
tragantes que les doigts guident. Puis tout sarréte. Ce n’est
pas I'épuisement ou la fatigue. Non. Le dessin a enfin pris son
envol. La tour de lancement est dépassée. Il n’y a plus de
risque au sol. Ces fusées dont parle Baudelaire, le vingtieme
siecle les a transformées en crayons a réactions aptes a dessiner
Pexploration spatiale, le ciel pour support, le cosmos en
repere. Lartiste est dés lors placé a 'intérieur du bout de craie
qui révolutionnera ["'apesanteur des signes, les communications
au sol. Ceci n’est pas une fable. C'est le décalque d’une main
nouvelle aux aguets de sa propre apparition. Visiere levée,
I'éblouissement du papier m’invite au tutoiement. Il n’y a plus
de fléchissement dans U'ceil. Iris et cristallin guident la main
vers le lieu ol elle devra poser une vision vierge.

Depuis les débuts de 'humanité, nous dessinons.
D’abord avec nos yeux, notre mémoire, notre voix; puis
avec un, deux, plusicurs doigts; et bient6t la main devient
pochoir. La Lune sera une feuille de papier sur laquelle nous
imaginerons les dessins d’un lapin, d’'un homme sciant du
bois, d’une femme lisant, de saint Georges et le dragon, d’une
tortue, d’un scarabée. Un bestiaire se dessine a sa surface avec
les yeux des différentes cultures. Alors les réves et la mémoire
habitent les étres vivants. Nous ne savons pas encore ce que
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ressentent les animaux, les insectes et les végétaux en regardant
la Lune avec ses mers et ses crateres. Voient-ils les formes que
nous y voyons? Les ressentent-ils physiquement dans leurs
différents cycles de vie et de mort? Ses diverses phases ont une
influence sur ce qui vit ici-bas.

Le crayon suit la voie proposée par la vision, la pulsion
de lartiste. Il est 'intimité, I'audace et la liberté que les
coulisses ou le studio de répétition permettent. Une fois sur
sceéne, la création est A toute fin pratique terminée. Je dessine
pour essayer, explorer, capter ce que je ne soupgonne méme
pas. Ma main devient le projecteur d’un film dont la pelli-
cule se crée cadre apres cadre. Au départ, il peut y avoir une
intuition, une direction, une idée, une frénésie incontrolée
qui nous entraine a réaliser. Dessiner est surtout méditer,
Contempler, voire prier 4 main ouverte au centre d’un vide en
soi qui recevra la vision, l’apparence intérieure a naitre. Ces
rapports de durée remplacent une mystique du temps: le
décalage entre ce qui est ressenti et ce qui se fixe sur la plaque
du dessin. Mais ces décalages sont libres. Ils évoluent telles
la rotation et la révolution de la Lune autour de la Terre.

Les deux mots ayant la plus longue définition dans le
dictionnaire sont «faire» et «passer». Ils résument la nature
de notre venue sur Terre: nous passons et pendant ce temps
nous faisons des choses. Ils sont un peu les doubles de «créer»
et «chercher».

Tant que nous vivons, nous offrons le méme versant de
notre étre aux autres. Lceuvre témoigne de l'autre versant,
non pas caché, mais & peine visible, de la réalité. Evoquer
aspect caché d’un objet nécessite un point de vue singulier.
Une personne placée sur un point fixe dans I'espace au bout
de Paxe Terre-Lune verrait la rotation de la Lune sur elle-
méme (ce qu'aucun étre humain n’a encore vu) et, derri¢re
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elle, celle de la Terre, plus rapide. Cest une question d’angle
de vue. Le temps joue peu ici, sinon dans sa mani¢re de
permettre au réel d’articuler sa présence a la notre. Lartiste
témoigne de ce qui est pergu, découvert ou entrevu. Il pro-
longe, reformule & sa manicre les formes, les reflets, les lu-
micres, les matiéres placées devant lui. Ce qu’il expérimente
rappelle ce vers de Baudelaire du poeme A une Passante: « Un
éclair... puis la nuit!»

Le caractére immédiat du dessin, sa faculté de capter
sans distinction ce qui s'offre entre la mine et le papier, 'huile
de lin et le film polyester, offre au corps les forces nécessaires
du déploiement.

J'ai toujours aimé lire les fiches techniques des ceuvres sur
papier. Le nom des supports, des matiéres, les ingrédients et
pigments retenus transforment I'élan inquiet en bond assuré,
observable. Mis bout a bout, les termes parfois techniques
opérent a la maniere des potlatchs des Amérindiens: ils sont
a la fois fétes et offrandes. Ce sont les stances d’une incan-
tation magique oli chaque nom d’une composante annonce
la vision qui sera offerte a tous: huile de lin, terre, graphite
sur film polyester translucide; graphite et huile sur papier
imprimé; fusain sur papier; pastel a I'huile, goudron, cire et
impression sur pellicule Mylar; batonnets & I'huile et fusain
sur impression a la gélatine argentique sur pellicule Mylar
translucide; pastel & lhuile, pastel sec, huile et fusain sur
papier vélin; acrylique sur papier et clous; fusain, pastel,
graphite et collage sur papier.

Ces mots résonnent en silence, pres des ceuvres, a I'image
d’une carte d’identité glissée dans un portefeuille. Leur adé-
quation aux dessins qu'ils accompagnent tient du mystére
orphique et du chant sacré. Rien n’est dit, mais tout est sug-
géré. Ces vocables, osselets a jouer au sort, chuchotent par
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¢énigmes, tel Héraclite ou I'oracle de Delphes. La parole des
ceuvres présentées est née d’une main tendue vers le visible,
quéte graphique incarnée. Cette quéte possede un titre, des
dimensions, un volume, une odeur dans certains cas. Cette
peau nouvelle, territoire tendu offert au cadre vitré, donne a
voir les pores du trait, ses motifs, ses textures et ses réseaux
oniriques.

Sur la feuille, tous les possibles sont la. Ils veillent, prés a
bondir pour capter I'envol de la liberté. Nous écrivons de
gauche a droite, tel le parcours du soleil d’est en ouest. Ailleurs,
cest de haut en bas, comme la pluie ou les rayons du soleil.
Dessiner ne suit aucune direction prédéterminée. Pour l'astro-
naute dans I'espace, il n’y a ni haut ni bas. Il en est ainsi de la
création. Ot commence-t-elle? O finit-elle? Ot va I'ceuvre
qui médite dans la salle du musée ou de la galerie? Comment
respire-t-elle dans l'attente d’un rapprochement avec le
visiteur? Ou se trouve le temps, le présent sans le maintenant
de la main tenant un point d’interrogation en forme d’oreille?

Dessiner est la part intime, immédiate de I'étre humain.
Pour nommer, décrire, cerner, évoquer ce qu’il voit extérieu-
rement ou intérieurement, il trace quelques lignes. Le petit
prince de Saint-Exupéry demande: « Dessine-moi un mouton. »
Pas sculpter, peindre, graver ou photographier. Non, juste
dessiner. Clest la ligne directe la plus simple pour le réel. Elle
a le spontané des bras qui se levent pour héler un taxi. Le
bras trace dans I'air une demande. Le geste est pur, efficace,
franc. Une fois assis dans la voiture, la réflexion, 'observation,
la contemplation s’amorce. Sur le sable, I'orteil ou le pouce
trace un ceeur, un profil, un nom. Dessiner est la voie royale
de I'intime dans I'infime. Cela doit demeurer simple et naturel.
Comme peler un fruit ou couper du pain.
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Toujours chercher, toujours créer... a défaut d'étre un astronaute

Jusqu’a ce jour, douze astronautes ont marché sur la Lune,
de 1969 a 1972. Les parcours de ces marches, EVA (Extra-
Vehicular Activity), sont aujourd’hui encore intacts, puisqu’il
n'y a ni atmosphére ni vent sur la Lune. Au grain de poussiére
lunaire pres, rien n’a bougé. Sans le vouloir, ces astronautes
ont exécuté six nouveaux dessins (certains longs de quelques
kilometres). Un jour, pas si lointain, des voyages touristiques
seront organisés sur la Lune. Il sera possible de visiter ces sites
comme nous visitons sur Terre les ceuvres monumentales du
land art. Les artistes de ce mouvement de [histoire de |'art
du vingti¢me siecle ont dessiné dans la terre pour révéler au
visiteur sa ténuité face au monde et a I'Univers. Marcher dans
un dessin, devenir le crayon, la plume, le fusain délimite et
définit les apparences enfouies dans notre inconscient.

Le dernier astronaute a avoir marché sur la Lune a ce
jour, Gene Cernan, du vol Apollo 17, a tracé sur le sol lunaire
les initiales de sa fille Teresa Dawn Cernan, TDC. Une fagon
élégante dinscrire le féminin sur un territoire encore masculin.

Fascinés depuis la nuit des temps par les formes et vi-
sages que nous inventons sur la Lune, quelques humains ont
eu la chance d’aller en inscrire de nouveaux.
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