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Cheére Raymonde,

Je suis en résidence a 'observatoire de la Station spa-
tiale internationale. Les créateurs et créatrices ont enfin la
possibilité de séjourner dans I’espace pour effectuer leurs
travaux de recherche et de création.

Cing jours, soit 80 orbites terrestres. Une orbite
s’effectue en 90 minutes environ. De 15 4 16 orbites en
24 heures. Un coucher et un lever de Soleil pour chaque
révolution. Nous ne sommes pas trés haut au-dessus de la
Terre, environ 410 kilomeétres. Imagine le trajet Montréal-
Riviere-du-Loup a la verticale.

Jai apporté peu de choses avec moi. Tes livres de
photos, une cameéra et de quoi écrire.

D’ici, je verrai trés bien les lieux ou tu as pris toutes
ces images. D’autant qu’en apesanteur, 'acuité visuelle
augmente. Elle permet de capter la moindre ride d'un
visage, un pore de peau, les tiges d’'une gerbe de blé, une
araignée, le plongeon d’un baigneur nu ou la fatigue
d’un ouvrier assis sur une colline avec sa faux, L’homme
de poussieére.

Quand je suis arrivé a bord, Sabine Werlach s’ap-
prétait a quitter la résidence. C’est une danseuse et cho-
régraphe de Charleville. Elle évite de parler d’Arthur
Rimbaud. J’ai revu Car j’ignore ol tu fuis. Cette espéce de
tristesse qui longe les pavés mouillés a travers un losange
de verre. Sabine a créé sa premiére chorégraphie en

e

apesanteur. Elle en a profité pour ajuster un « gradateur
d’apesanteur » de son invention. Il est destiné au théatre
ou elle présentera cette nouvelle ceuvre. « Aujourd’hui,
m’a-t-elle dit, on peut controler électriquement, grace a des
gradateurs, la température, la lumieére, le son, la vitesse.
Bientot, il sera possible de controler la gravité terrestre.
Ca sera une révolution. On pourra augmenter, diminuer
ou éliminer le poids, la masse des corps. On construira des
routes d’apesanteur sur Terre pour faire circuler les mar-
chandises et les gens d’un lieu a un autre comme on le fait
icial'intérieur de la SSI. Chaque scéne de théétre en sera
équipée. Danseurs, danseuses, comédien-ne-s, chanteurs
et chanteuses d’opéra, gens du cirque pourront faire des
mouvements nouveaux, bouger, se mouvoir autrement.
Imaginez la Messe en si mineur de Bach interprétée en état
d’apesanteur. Plus rien ne sera pareil. »

Elle aimerait vivre de I'autre c6té du ciel, c’est-a-dire
ici. Je lui ai dit que j’étais en résidence pour regarder les
images que tu avais prises sur Terre. Regarder des photo-
graphies sur Terre et les regarder dans la Cupola sont deux
expériences différentes. Dans l'espace, les sujets photogra-
phiés se libérent de I'attraction terrestre. « Je sais », m’a-t-
elle répondu. Ils peuvent tourner sur eux-mémes, modifier
une perspective. On peut aussi les laisser tels qu’ils ont été
fixés sur Terre.

Nous survolons des milliards de visages invisibles
d’ici. Toi, tu les as enveloppés d’attention créatrice pour
nous les dévoiler familiers et complices. C’est peut-étre 1a
une partie de ton art, chere Raymonde.

Le temps, la nostalgie, les souvenirs, les présences,
les sourires, la lumiére et ses ombres, 'amitié, 'enfance,
les parents, les paysages, les animaux, les célébrations,
I'intime et le public, les rapports humains, tout ce que tu
captes avec ta petite boite magique devient autre sans pour
autant se transformer.

Je crois n’avoir rencontré le tragique qu’une seule fois
dans tes ceuvres. Le visage de cette jeune fille assise pres
d’une machine a calculer : Tout embrasser, n° 273. Lorsque
je regarde au-dessus de la Terre, le noir de 'univers n’est
jamais aussi profond que ce regard. En connais-tu la
nature? Si oui, tu me I’écris.

L'observatoire ressemble a une rosace de cathédrale.
On l'appelle la Cupola. C’est I'Italie quiI’a réalisé. C’est

vraiment une coupole de verre. Six grands hublots trapezes
en encerclent un septiéme, circulaire. C’est assez magique.
Me revient la série Epicentres. La libellule dans I’Atelier de

Louise Viger. Les yeux de cet insecte fabuleux. A proximité,

Raymonde April
T Lhomme de poussiére, 1978-1991.
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les petites gommes a effacer blanches sur lesquelles I'artiste
créait des maniéres noires miniatures. Lamelles d’infini.

Les Temps satellites sont en apesanteur autour de moi.
C’est beau de les voir, tous les dix, clignoter rouge dans le
noir sans fin de I'espace ou les bleus de notre planéte. Ils
sont tantot libres, tantot en formation. Des gens dansent
prés des arbres. Ton visage. Un homme lit. Une chute d’eau.
Ala station, on oublie vite ces gestes simples, les rappels
du vivant. Tu t’'amuserais de suivre des yeux tes images
flotter. Elles font du taichi tel ton ami Charles dans la vidéo
Equivalences 4. Cette lenteur amie est familiére ici. Le
bruissement des feuilles I'est moins.

Nous filons a quelque 8 kilometres par seconde :
Montréal-Riviere-du-Loup en 50 secondes.

ATaide du sextant, je repére la constellation du
Cygne.

Tes images d’oiseaux. La corneille et les canards, ceux
d’Inconsciences, le pélican d’Aires de migrations, Pluviers
dans la série Equivalences 3, La maison ot j'ai grandi,
l'oiseau a la fenétre devant L'atelier, Mazgaon, 'envolée
au-dessus de Marine Lines.

Je range Les Temps satellites. Le dernier en suspen-
sion, a4 bout de bras, au bout de 'océan Indien, des ber-
naches au bord d’un plan d’eau.

Tu te souviens de notre visite au zoo de Barcelone ?
La cage des vautours. Le héron sur un tremplin. Le paon
blanc qui ressemblait & une robe de mariée. Le gorille
albinos. Les animaux sont présents dans ton monde. On
les sent amis, ils font partie de la famille. Ils cotoient les
humain-e-s, participent aux paysages, au ciel de la Terre.

Au-dessus du continent africain, ce sont les Cabanes
dans le ciel.

Les ombres scintillent, bougent, se plient. Les profils
de téte humaine, silhouettes mystérieuses, se détachent
des fenétres, un torrent. Au sol, un amas stellaire s’unit a
des alvéoles. C’est la nuit, la-bas.

Malgré notre vitesse, nous avons I'impression de
défiler lentement au-dessus des mers striées de nuages.

Je me demande si tu aimerais prendre des photosici. Les
seuls étres humains visibles sont dans la station. Maisilya
tellement d’objets, de formes, de coloris en suspension. Tu
en ferais une série photographique singuliére. Tout bouge.
11y a des sangles pour se stabiliser. Mais I'état d’apesanteur
est constant. Les chevelures et autres. La lumiére est crue,
propre, sans filtre atmosphérique. Le noir de 'univers est
d’une pureté inconnue sur Terre. On aimerait le prendre
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dans nos mains, le porter a notre bouche, I'écouter, se revé-
tir de sa profondeur, peut-étre le modeler. Camera oscura
infinie ou la seule cloison est en soi.

C’est ce que j’ai ressenti devant Ranch. Cet instant
ou la Lune brille au-dessus d’'un chevreuil. Il semble
bagué d’un point lumineux. Ou encore ce nuage cendré,
seul au-dessus de ’horizon. Cette plaine blonde, verte et
fraiche. La Terre est notre aide-mémoire. Elle nous rap-
pelle que les couleurs du monde sont tout juste sous notre
position. Voila ce que les six inconnus semblent indiquer en
prenant chacun la direction d’un vent a soi.

Nous entrons dans la nuit terrestre. Elle dure envi-
ron 45 minutes. Au terme de cette petite courbe, le Soleil
apparaitra peu a peu dans des lueurs orange sans nom.

Son lever est une illusion. Tout comme le jour sur Terre.

De l'autre c6té du ciel bleu, c’est la nuit noire. Le com-
mencement de tous les mysteres. Celui de 'humilité et la
prise de conscience autre de sa finitude. La Lune n’est pas
tellement différente. Quatre-cents kilometres au-dessus de
la planéte, c’est a peine un saut de puce. La distance n’est
pas assez grande pour voir la Terre entiérement. Mais ce
point de vue nous change a jamais. Tu dois ressentir cela
en photographiant le vivant et les choses, la lumiere et ses
contours, a la fois cristallisation et réfraction.

T’ai-je déja dit qu’enfant, lorsqu’on me prenait en
photo, je croyais qu'on photographiait ce que je regardais?
Alors, je fixais un oiseau, un arbre, un nuage, le lac. Quand
on me montrait la photo, je ne comprenais pas pourquoi il
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n’y avait que moi. Je pensais aussi que mon regard « allait»
jusqu’a l'objet regardé, comme le rayon d’une lampe de
poche, et non I'inverse. Souvent, je m’amusais a regarder
a coté du soleil, d'une étoile ou d’un arbre. Je croyais que
mon regard dépassait le soleil, I'étoile, I'arbre. Je croyais
aussi qu'un copain pourrait marcher sur mon regard et
se rendre jusqu’au soleil, jusqu’a I'étoile, jusqu’a 'arbre.
Puis, j’ai appris que I'ceil recevait, percevait et captait et
non I'inverse. Je me souviens d’une certaine déception.
Comme si le soleil, 'étoile ou I'arbre avaient « gagné » au
jeuduregard.

Je me suis souvenu de ce phénomene en regardant
ton film Tout embrasser. La quantité de sons, de lieux
microscopiques, d’'objets, de lignes, de textures, de cou-
leurs, de matieres, de plans rapprochés, éloignés déposés,
puis enlevés pour laisser place aux suivants.

Un cosmonaute russe francophile me rejoint dans
la Cupola. Il veut me montrer une nouvelle visiére. Il me
demande pourquoi je souris. Je lui montre Debout sur le
rivage. Cette image ot une enveloppe translucide destinée
aux diapositives voile discrétement ton visage. Pour rire,
je lui dis que les artistes portent ce type de protection dans
I'espace. Calintrigue. Je lui montre encore 'image, tirée de
La fortune, ou Michele Waquant porte autour de la téte un
étui a crayons transparent. Je souhaitais poursuivre, mais il
estretourné en flottant a son poste de travail.

Je tenais a lui montrer Une mouche au paradis. La
veille, je lui confiais que tu avais photographié dans un
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t Pluviers, de la série Equivalences, 2010.

Photos : permission de I'artiste



Esse

grenier abandonné un pupitre d’écolier qui me rappelait la
petite table de travail de 'entomologiste Jean-Henri Fabre.
Au-dessus de I'Inde, je vois un chanteur et le stade
de Pékin a Mumbai. Des hommes dorment sous Marine
Drive. A proximité, une femme venue d’ailleurs fait son
Autoportrait au rideau. Le vent caresse son visage. Elle
est assise. Elle semble heureuse. C’est peut-étre toi. Plus
loin, un homme en chemise blanche fait la sieste sous
les Femmes de Mazgaon. Assises en groupe, ces femmes
vetues de couleurs vives lancent des sourires a celle qui
les convie a devenir une image, témoignages des vivantes
sur la Terre. L'une d’elles semble amoureuse. Son regard
est empreint de cette humanité si fréquente chez les habi-
tant-e-s de ce pays mystérieux. Tres loin encore, ton grand
ami Ram. Cet homme calme. Il porte un pantalon et une

chemise aux plis impeccables. Il est a une fenétre. Peut-étre

plie-t-il un vétement? Il médite, prépare, planifie. Il respire.
La verdure de l'autre c6té de la vitre veille sur lui.

Un Temple. Des guirlandes. Des offrandes. Orange.
Ganesh, peut-étre. La rue. Les passants. Des enfants. Des
ouvriers. Les briques. Devant, un mur immense en ciment.
Un bas-relief figurant la pointe d’un bateau. La chaleur. Le
bruit. La lumiere.

Tu te souviens de cette photographie de la série
Miniatures? On te voit debout, dans la pénombre, derriere
une lampe allumée. Tu sembles mettre tes mains sur tes
oreilles. Comme si la lumiére faisait trop de bruit. Tu me
diras.

J’ai eu l'autorisation de laisser flotter quelques-unes
de tesimages dans la station. Elles resteront ici aprés mon
retour sur Terre. Il y en aura une dizaine. La nuit, quand tu
verras passer la station spatiale au-dessus de I'horizon, tu
te diras qu'une partie de ton monde survole le notre.

Ausol, les lumiéres des villes et villages défilent tel
le générique d’un film sous notre trajectoire. Dans chacune
d’elles se trouvent des visages, peut-étre ceux que tu as
photographiés un jour.

Brasier s’offre A moi. Du feu, le bleu et une femme.

Cette série est une de celles que je préfére. Peut-étre
parce que I'Inde s’est déposée en moi pour toujours lorsque
j’y suis allé en 1994. Tu m’as déja dit avoir vécu la méme
chose. J’hésite a la regarder trop souvent, car le feu est
ce que craignent le plus les astronautes, ici. Ils sont aussi
superstitieux que les sportifs, les sportives, les acteurs ou
les actrices.
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Je pourrais vivre avec ces photographies. Elles me
parlent et vont au plus profond de mon étre. T’ai-je déja
dit qu'a Varanasi, j’avais assisté a l'antyeshti, la cérémonie
funéraire de la crémation? J’avais observé attentivement,
dans une patience nouvelle, la disparition quasi complete
du corps d’'un homme 4gé au visage serein. Cela prend
environ trois heures. Il s’agit d'une expérience humaine
rare, limite, exceptionnelle. Autant la photographie fait
apparaitre, autant, ici, le feu libére les apparences. Les
deux se rejoignent. Dans Brasier, le feu parle, joue, danse,
écoute, regoit. Cette femme lui offre du bleu, sa couleur
complémentaire. Cette union sera aussi éphémere que l'est
lavie sur Terre.

Essaie d’imaginer la scéne de Brasier en état
d’apesanteur.

Peut-étre sommes-nous tou-te-s des inconnu-e-s
sur cette planete. Mais c’est nous, ’humanité du moment.
Chacune de tes photographies en témoigne. D’ici, je ne
vois personne sur la Terre méme le jour. Lorsque vous
levez la téte, vous ne nous voyez pas. Au mieux, votre
ceil distingue une petite poussiere lumineuse filant dans
la nuit au-dessus de votre horizon. La femme a la che-
mise a carreaux au bord du fleuve dans La maison oii j ai
grandiregarde exactement la.

A lintérieur, nous sommes sept et je t’écris
cette lettre.

Vabien.

rober
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