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Chère Raymonde,
Je suis en résidence à l’observatoire de la Station spa-

tiale internationale. Les créateurs et créatrices ont enfin la 
possibilité de séjourner dans l’espace pour effectuer leurs 
travaux de recherche et de création.

Cinq jours, soit 80 orbites terrestres. Une orbite 
s’effectue en 90 minutes environ. De 15 à 16 orbites en 
24 heures. Un coucher et un lever de Soleil pour chaque 
révolution. Nous ne sommes pas très haut au-dessus de la 
Terre, environ 410 kilomètres. Imagine le trajet Montréal–
Rivière-du-Loup à la verticale.

J’ai apporté peu de choses avec moi. Tes livres de 
photos, une caméra et de quoi écrire.

D’ici, je verrai très bien les lieux où tu as pris toutes 
ces images. D’autant qu’en apesanteur, l’acuité visuelle 
augmente. Elle permet de capter la moindre ride d’un 
visage, un pore de peau, les tiges d’une gerbe de blé, une 
araignée, le plongeon d’un baigneur nu ou la fatigue 
d’un ouvrier assis sur une colline avec sa faux, L’homme 
de poussière.

Quand je suis arrivé à bord, Sabine Werlach s’ap-
prêtait à quitter la résidence. C’est une danseuse et cho-
régraphe de Charleville. Elle évite de parler d’Arthur 
Rimbaud. J’ai revu Car j’ignore où tu fuis. Cette espèce de 
tristesse qui longe les pavés mouillés à travers un losange 
de verre. Sabine a créé sa première chorégraphie en 

apesanteur. Elle en a profité pour ajuster un « gradateur 
d’apesanteur » de son invention. Il est destiné au théâtre 
où elle présentera cette nouvelle œuvre. « Aujourd’hui, 
m’a-t-elle dit, on peut contrôler électriquement, grâce à des 
gradateurs, la température, la lumière, le son, la vitesse. 
Bientôt, il sera possible de contrôler la gravité terrestre. 
Ça sera une révolution. On pourra augmenter, diminuer 
ou éliminer le poids, la masse des corps. On construira des 
routes d’apesanteur sur Terre pour faire circuler les mar-
chandises et les gens d’un lieu à un autre comme on le fait 
ici à l’intérieur de la SSI. Chaque scène de théâtre en sera 
équipée. Danseurs, danseuses, comédien·ne·s, chanteurs 
et chanteuses d’opéra, gens du cirque pourront faire des 
mouvements nouveaux, bouger, se mouvoir autrement. 
Imaginez la Messe en si mineur de Bach interprétée en état 
d’apesanteur. Plus rien ne sera pareil. »

Elle aimerait vivre de l’autre côté du ciel, c’est-à-dire 
ici. Je lui ai dit que j’étais en résidence pour regarder les 
images que tu avais prises sur Terre. Regarder des photo-
graphies sur Terre et les regarder dans la Cupola sont deux 
expériences différentes. Dans l’espace, les sujets photogra-
phiés se libèrent de l’attraction terrestre. « Je sais », m’a-t-
elle répondu. Ils peuvent tourner sur eux-mêmes, modifier 
une perspective. On peut aussi les laisser tels qu’ils ont été 
fixés sur Terre.

Nous survolons des milliards de visages invisibles 
d’ici. Toi, tu les as enveloppés d’attention créatrice pour 
nous les dévoiler familiers et complices. C’est peut-être là 
une partie de ton art, chère Raymonde.

Le temps, la nostalgie, les souvenirs, les présences, 
les sourires, la lumière et ses ombres, l’amitié, l’enfance, 
les parents, les paysages, les animaux, les célébrations, 
l’intime et le public, les rapports humains, tout ce que tu 
captes avec ta petite boite magique devient autre sans pour 
autant se transformer.

Je crois n’avoir rencontré le tragique qu’une seule fois 
dans tes œuvres. Le visage de cette jeune fille assise près 
d’une machine à calculer : Tout embrasser, no 273. Lorsque 
je regarde au-dessus de la Terre, le noir de l’univers n’est 
jamais aussi profond que ce regard. En connais-tu la 
nature ? Si oui, tu me l’écris.

L’observatoire ressemble à une rosace de cathédrale. 
On l’appelle la Cupola. C’est l’Italie qui l’a réalisé. C’est 
vraiment une coupole de verre. Six grands hublots trapèzes 
en encerclent un septième, circulaire. C’est assez magique. 
Me revient la série Épicentres. La libellule dans l’Atelier de 
Louise Viger. Les yeux de cet insecte fabuleux. À proximité, 

Raymonde April
	#	 L’homme de poussière, 1978-1991. 
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les petites gommes à effacer blanches sur lesquelles l’artiste 
créait des manières noires miniatures. Lamelles d’infini.

Les Temps satellites sont en apesanteur autour de moi. 
C’est beau de les voir, tous les dix, clignoter rouge dans le 
noir sans fin de l’espace ou les bleus de notre planète. Ils 
sont tantôt libres, tantôt en formation. Des gens dansent 
près des arbres. Ton visage. Un homme lit. Une chute d’eau. 
À la station, on oublie vite ces gestes simples, les rappels 
du vivant. Tu t’amuserais de suivre des yeux tes images 
flotter. Elles font du taïchi tel ton ami Charles dans la vidéo 
Équivalences 4. Cette lenteur amie est familière ici. Le 
bruissement des feuilles l’est moins.

Nous filons à quelque 8 kilomètres par seconde : 
Montréal–Rivière-du-Loup en 50 secondes.

À l’aide du sextant, je repère la constellation du 
Cygne.

Tes images d’oiseaux. La corneille et les canards, ceux 
d’Inconsciences, le pélican d’Aires de migrations, Pluviers 
dans la série Équivalences 3, La maison où j’ai grandi, 
l’oiseau à la fenêtre devant L’atelier, Mazgaon, l’envolée 
au-dessus de Marine Lines.

Je range Les Temps satellites. Le dernier en suspen-
sion, à bout de bras, au bout de l’océan Indien, des ber-
naches au bord d’un plan d’eau.

Tu te souviens de notre visite au zoo de Barcelone ? 
La cage des vautours. Le héron sur un tremplin. Le paon 
blanc qui ressemblait à une robe de mariée. Le gorille 
albinos. Les animaux sont présents dans ton monde. On 
les sent amis, ils font partie de la famille. Ils côtoient les 
humain·e·s, participent aux paysages, au ciel de la Terre.

Au-dessus du continent africain, ce sont les Cabanes 
dans le ciel.

Les ombres scintillent, bougent, se plient. Les profils 
de tête humaine, silhouettes mystérieuses, se détachent 
des fenêtres, un torrent. Au sol, un amas stellaire s’unit à 
des alvéoles. C’est la nuit, là-bas.

Malgré notre vitesse, nous avons l’impression de 
défiler lentement au-dessus des mers striées de nuages. 
Je me demande si tu aimerais prendre des photos ici. Les 
seuls êtres humains visibles sont dans la station. Mais il y a 
tellement d’objets, de formes, de coloris en suspension. Tu 
en ferais une série photographique singulière. Tout bouge. 
Il y a des sangles pour se stabiliser. Mais l’état d’apesanteur 
est constant. Les chevelures et autres. La lumière est crue, 
propre, sans filtre atmosphérique. Le noir de l’univers est 
d’une pureté inconnue sur Terre. On aimerait le prendre 

dans nos mains, le porter à notre bouche, l’écouter, se revê-
tir de sa profondeur, peut-être le modeler. Camera oscura 
infinie où la seule cloison est en soi.

C’est ce que j’ai ressenti devant Ranch. Cet instant 
où la Lune brille au-dessus d’un chevreuil. Il semble 
bagué d’un point lumineux. Ou encore ce nuage cendré, 
seul au-dessus de l’horizon. Cette plaine blonde, verte et 
fraiche. La Terre est notre aide-mémoire. Elle nous rap-
pelle que les couleurs du monde sont tout juste sous notre 
position. Voilà ce que les six inconnus semblent indiquer en 
prenant chacun la direction d’un vent à soi.

Nous entrons dans la nuit terrestre. Elle dure envi-
ron 45 minutes. Au terme de cette petite courbe, le Soleil 
apparaitra peu à peu dans des lueurs orange sans nom. 
Son lever est une illusion. Tout comme le jour sur Terre. 
De l’autre côté du ciel bleu, c’est la nuit noire. Le com-
mencement de tous les mystères. Celui de l’humilité et la 
prise de conscience autre de sa finitude. La Lune n’est pas 
tellement différente. Quatre-cents kilomètres au-dessus de 
la planète, c’est à peine un saut de puce. La distance n’est 
pas assez grande pour voir la Terre entièrement. Mais ce 
point de vue nous change à jamais. Tu dois ressentir cela 
en photographiant le vivant et les choses, la lumière et ses 
contours, à la fois cristallisation et réfraction.

T’ai-je déjà dit qu’enfant, lorsqu’on me prenait en 
photo, je croyais qu’on photographiait ce que je regardais ? 
Alors, je fixais un oiseau, un arbre, un nuage, le lac. Quand 
on me montrait la photo, je ne comprenais pas pourquoi il 
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n’y avait que moi. Je pensais aussi que mon regard « allait » 
jusqu’à l’objet regardé, comme le rayon d’une lampe de 
poche, et non l’inverse. Souvent, je m’amusais à regarder 
à côté du soleil, d’une étoile ou d’un arbre. Je croyais que 
mon regard dépassait le soleil, l’étoile, l’arbre. Je croyais 
aussi qu’un copain pourrait marcher sur mon regard et 
se rendre jusqu’au soleil, jusqu’à l’étoile, jusqu’à l’arbre. 
Puis, j’ai appris que l’œil recevait, percevait et captait et 
non l’inverse. Je me souviens d’une certaine déception. 
Comme si le soleil, l’étoile ou l’arbre avaient « gagné » au 
jeu du regard.

Je me suis souvenu de ce phénomène en regardant 
ton film Tout embrasser. La quantité de sons, de lieux 
microscopiques, d’objets, de lignes, de textures, de cou-
leurs, de matières, de plans rapprochés, éloignés déposés, 
puis enlevés pour laisser place aux suivants.

Un cosmonaute russe francophile me rejoint dans 
la Cupola. Il veut me montrer une nouvelle visière. Il me 
demande pourquoi je souris. Je lui montre Debout sur le 
rivage. Cette image où une enveloppe translucide destinée 
aux diapositives voile discrètement ton visage. Pour rire, 
je lui dis que les artistes portent ce type de protection dans 
l’espace. Ça l’intrigue. Je lui montre encore l’image, tirée de 
La fortune, où Michèle Waquant porte autour de la tête un 
étui à crayons transparent. Je souhaitais poursuivre, mais il 
est retourné en flottant à son poste de travail.

Je tenais à lui montrer Une mouche au paradis. La 
veille, je lui confiais que tu avais photographié dans un 

Raymonde April
	%	Ranch (chevreuil), 2015.  

	!	La fortune, 1994.  

	#	 Pluviers, de la série Équivalences, 2010. 
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grenier abandonné un pupitre d’écolier qui me rappelait la 
petite table de travail de l’entomologiste Jean-Henri Fabre.

Au-dessus de l’Inde, je vois un chanteur et le stade 
de Pékin à Mumbai. Des hommes dorment sous Marine 
Drive. À proximité, une femme venue d’ailleurs fait son 
Autoportrait au rideau. Le vent caresse son visage. Elle 
est assise. Elle semble heureuse. C’est peut-être toi. Plus 
loin, un homme en chemise blanche fait la sieste sous 
les Femmes de Mazgaon. Assises en groupe, ces femmes 
vêtues de couleurs vives lancent des sourires à celle qui 
les convie à devenir une image, témoignages des vivantes 
sur la Terre. L’une d’elles semble amoureuse. Son regard 
est empreint de cette humanité si fréquente chez les habi-
tant·e·s de ce pays mystérieux. Très loin encore, ton grand 
ami Ram. Cet homme calme. Il porte un pantalon et une 
chemise aux plis impeccables. Il est à une fenêtre. Peut-être 
plie-t-il un vêtement ? Il médite, prépare, planifie. Il respire. 
La verdure de l’autre côté de la vitre veille sur lui.

Un Temple. Des guirlandes. Des offrandes. Orange. 
Ganesh, peut-être. La rue. Les passants. Des enfants. Des 
ouvriers. Les briques. Devant, un mur immense en ciment. 
Un bas-relief figurant la pointe d’un bateau. La chaleur. Le 
bruit. La lumière.

Tu te souviens de cette photographie de la série 
Miniatures ? On te voit debout, dans la pénombre, derrière 
une lampe allumée. Tu sembles mettre tes mains sur tes 
oreilles. Comme si la lumière faisait trop de bruit. Tu me 
diras.

J’ai eu l’autorisation de laisser flotter quelques-unes 
de tes images dans la station. Elles resteront ici après mon 
retour sur Terre. Il y en aura une dizaine. La nuit, quand tu 
verras passer la station spatiale au-dessus de l’horizon, tu 
te diras qu’une partie de ton monde survole le nôtre.

Au sol, les lumières des villes et villages défilent tel 
le générique d’un film sous notre trajectoire. Dans chacune 
d’elles se trouvent des visages, peut-être ceux que tu as 
photographiés un jour.

Brasier s’offre à moi. Du feu, le bleu et une femme.
Cette série est une de celles que je préfère. Peut-être 

parce que l’Inde s’est déposée en moi pour toujours lorsque 
j’y suis allé en 1994. Tu m’as déjà dit avoir vécu la même 
chose. J’hésite à la regarder trop souvent, car le feu est 
ce que craignent le plus les astronautes, ici. Ils sont aussi 
superstitieux que les sportifs, les sportives, les acteurs ou 
les actrices. 

Je pourrais vivre avec ces photographies. Elles me 
parlent et vont au plus profond de mon être. T’ai-je déjà 
dit qu’à Varanasi, j’avais assisté à l’antyeshti, la cérémonie 
funéraire de la crémation ? J’avais observé attentivement, 
dans une patience nouvelle, la disparition quasi complète 
du corps d’un homme âgé au visage serein. Cela prend 
environ trois heures. Il s’agit d’une expérience humaine 
rare, limite, exceptionnelle. Autant la photographie fait 
apparaitre, autant, ici, le feu libère les apparences. Les 
deux se rejoignent. Dans Brasier, le feu parle, joue, danse, 
écoute, reçoit. Cette femme lui offre du bleu, sa couleur 
complémentaire. Cette union sera aussi éphémère que l’est 
la vie sur Terre.

Essaie d’imaginer la scène de Brasier en état 
d’apesanteur.

Peut-être sommes-nous tou·te·s des inconnu·e·s 
sur cette planète. Mais c’est nous, l’humanité du moment. 
Chacune de tes photographies en témoigne. D’ici, je ne 
vois personne sur la Terre même le jour. Lorsque vous 
levez la tête, vous ne nous voyez pas. Au mieux, votre 
œil distingue une petite poussière lumineuse filant dans 
la nuit au-dessus de votre horizon. La femme à la che-
mise à carreaux au bord du fleuve dans La maison où j’ai 
grandi regarde exactement là.

À l’intérieur, nous sommes sept et je t’écris 
cette lettre.

Va bien. 
 
               rober
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	!	Debout sur le rivage, 1984.  

	'	La maison où j'ai grandi, 2013.  

	"	Ram, 2013.  

	$	 Brasier, 2015. 
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