


Betty Goodwin, Do You Know How Long It Takes

for Any One Voice to Reach Another(1985/86), huile, ,
pastel a I'huile, graphite, et ruban gommé sur Trans-
pagra, 96.5 x 154.6 cm, collection: Charles Parent;
photo: gracieuseté Musée des beaux-arts de Montréal
t . t
les regarder...

Rober Racine

C’est la troisiéme fois que je viens au Musée des beaux-arts de Montréal voir les oeuvres
de Betty Goodwin. Elles s’échelonnent sur une période de seize années (1971-1987)
(b vt Bl g i Eres i ] et sont répartief dans six espaces diffc"erents. ,Clha}que salle présente un théme, une
Shelf (1985/87) pastela 'huile, et fusian sur Transpagra, trace, une maniere, un ton, une obsession de I'artiste. A regarder toutes ces oeuvres,
acier; (a droite) In Berlin: A Triptych: The Begining ~ je me rends compte a quel point I'artiste est une essayiste. C’est-a-dire qu’elle essaie
of the Fourth Part (1982/83), huile et graphite sur  ou s’essaie a différentes disciplines, matiéres, techniques et formes d’expression pour
papier, platre, fer-blanc, acier, contre-plagué, et pin, en capter la densité la plus forte. Chaque essai, chaque prise (comme on dit: prise
colipeniany - usee des leaig b n st 1, prise 2 au cinéma ou dans un studio d’enregistrement) lui permet de cerner un
monde, une vie. Par le dessin, la gravure, la photographie, I'architecture, la sculp-
ture ou I'assemblage de textures diverses elle tente de comprendre, d’expérimenter,
de sentir et toucher la réalité propre de ces moyens. Elle passe par eux. Elle les écoute.
Elle compose avec eux, en amie. C’est cela qui me frappe a la vue des Vests, des
Tarpaulins, du projet de la rue Clark, de Two Figures with Metal Shelf, de I'ensemble
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du projet de Berlin, des Swimmers, des Carbons, des Passages,
des Notes et autres variantes.

Il'y a la, dans ces salles, des vétements, des lieux, des habi-
tacles, des pistes, des outils presque qui précédent la venue de
personnages mystérieux. Des étres venus d’ailleurs. Qui sont-
ils? Des arrivants, des revenants... Je ne sais trop. Le trouble
qu’ils provoquent est aussi grand sinon plus que celui qu’on
éprouve face aux lieux d’ou ils proviennent. Cet ailleurs, ces
lieux, d’ot1 viennent-ils, que sont-ils? Connaissant Betty Good-
win je n‘aurais qu’a lui poser la question. Elle me répondrait
sans doute: “Well...”, sourirait et m’inciterait a jeter un coup
d’oeil au catalogue de Yolande Racine ou simplement a retourner
une quatriéme fois au musée pour y trouver un début de
réponse. L’idée du catalogue n’est pas si béte.

Je suis assis sur le banc des visiteurs dans la premiére grande
salle du musée. Devant moi il y a Two
Figures with Metal Shelf. A mes cotés, relié
a un solide cordon blanc, le catalogue de
I'exposition. Je le prends. Je suis seul
mais j'entends les visiteurs marcher dans
les autres salles, audioguides sur les
oreilles. J'ouvre les premiéres pages du
catalogue. Je vois la photo de l'artiste
avec, en surimpression, une citation de
Bertolt Brecht, un auteur qu’elle affec-
tionne tout particuliérement: “Mais en
une nuit I'univers a perdu son centre et,
le matin, il y en avait d'innombrables. Si
bien que maintenant chacun — et per-
sonne—est considéré comme le centre.
Car il y a soudain beaucoup de place.”

De la place... Oui. Ici, ce matin, il y
en a beaucoup dans cette grande salle.
C’est un luxe d’étre seul pour regarder
une exposition. Pour étre en réelle com-
munication avec une oeuvre. Autant la
solitude est essentielle a tout artiste pour
créer, autant le spectateur de cette oeuvre
a droit a sa part de solitude essentielle.
Toute cette place, tout cet espace qui
recoit les oeuvres de Betty Goodwin me
fait penser que parfois les lieux naissent
des lieux tout comme les étres naissent
des étres. Egalement les étres créent des
lieux comme il arrive que des lieux per-
mettent aux étres de naitre et d’exister. Ce que je pense est telle-
ment vrai (pour mon malheur) qu'un groupe de visiteurs ar-
rive (nait) dans la salle ot je suis. Des dames bien vétues. Elles
sont ravies, attirées. Elles s’approchent de Il y a certainement
quelqu'un qui m’a tuée puis se dirigent vers Red Sea. Elles ne
bougent plus. Leurs tétes montent, descendent, vont de gauche
a droite. Elles font une danse bizarre devant les feuilles de Trans-
pagra—la danse du regard. Les visiteurs semblent émerger,
sortir d'un autre monde. Comme les personnages de Betty Good-
win. Puis deux, trois, quatre couples arrivent de la petite salle
qui contient les Vests, les Turpaulins, le projet de la rue Clark.
Ils portent tous des casques d’écoute d’audioguide. Ils se plan-
tent 1a devant les oeuvres, regardent, écoutent. Réglent le vo-
lume. Font marche arriére, vont plus loin, reviennent au point
de départ. De ces écouteurs (qui n’écoutent rien) me viennent
des filets de voix. Des sons aigiis, nazillards résonnent douce-
ment dans la grande salle presque vide. Ces mini-paroles émer-
gent encore une fois d’ailleurs. D’un objet, d’un lieu: le
magnétophone. Cet objet réapparaitra plus loin, comme par
magie: le mégaphone du projet de Berlin. Toutes ces voix, ces
petites vies vibratoires qui s’échappent ressemblent aux person-

THE,
BLACK & WHITE

SKETCH BOOK

nages délivrés de Betty Goodwin. Sans le savoir peut-étre, les
spectateurs de I'exposition actent les oeuvres qu’ils regardent.
IIs ne le font pas littéralement, mais au niveau d’une échappée
de I'imaginaire, par la densité.

Il y a toujours une intensité qui se dégage d'une-personne
qui regarde 1'oeuvre de Betty Goodwin. Les gens semblent a
'écoute de quelque chose. Ils cherchent la parole, le signe, la
pulsion de vie du personnage dessiné par l'artiste. Les gens
donnent parfois I'impression de vouloir ““aider” les étres mis
en situation par les dessins. Il y a une solidarité, une complicité
qui s'installe entre 'oeuvre et le spectateur. Méme si certaines
personnes ressentent de I’angoisse ou captent 'angoisse des per-
sonnages qui sont la devant eux, toujours ils veulent aller vers
eux. Des gens ont pleuré devant Carbon. Pourquoi? Comment
répondre a une telle interrogation? Il n'y a pas de réponse a

Betty Goodwin, The Black and White Sketch Book (1973), graphite, encre, crayon
de couleur, et broches de métal sur carton monté sur papier fort, 28 x 35.3 cm,
collection: Marielle Mailhot; photo: gracieuseté Musée des beaux-arts de Montréal

donner. L’oeuvre est humaine, c’est tout. Qu’on aime ou qu’on
n’aime pas, il y a vie. Voila ce qui importe.

A force de sentir les gens circuler autour de moi en prome-
nant ces filets de voix qui commentent les oeuvres, je me
remémore le “projet” que l'artiste fit pour le numéro 39 de la
revue Parachute. On y voit un personnage plié a 45 degrés (tel
un nageur sur son tremplin attendant le signal du départ),
cracher du noir, de la nuit, du silence, de la douleur, de I’en-
cre. Au-dessus de cette “crachée obscure” on peut lire une
phrase de Karl Kraus: “Seule une langue qui a le cancer incline
aux formations nouvelles.” Il s’agit du projet Black Words. Les
mots sont toujours noirs; méme s’ils doivent parler de la blan-
cheur, du vide ou de Vinvisible. Les derniers mots de la cita-
tion de Karl Kraus me font réver: “formations nouvelles”. Les
personnages de Betty Goodwin sont des formations nouvelles.
Des formations qui forment 1'envie d’étre 1a, le désir d’exister.
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Betty Goodwin, Black Vest Fragment (1974/76), crayon conté, encre, colle, et gesso
sur tissu, épingles, gouache, graphite, et crayon couleur sur papier fort, 55 x 40
cm, photo: gracieuseté Musée des beaux-arts de Montréal

Des formations humaines, pas des groupes, non, des forma-
tions biologiques, de chair et de sang.

Quand on lit la description des matériaux utilisés par l'ar-
tiste pour créer Etude pour Carbon par exemple on a I'impression
de lire le nom de tissus nouveaux, d'une peau nouvelle: pou-
dre de fusain, cire, pastel a I'huile, pastel, graphite et ruban
gommé sur Transpagra. De cette ‘mixture’ quasi alchimique nait
des corps échappés, des bouts de membres. Betty Goodwin
dessine, travaille sur des noms de papier qui me font réver:
velin, Transpagra, Ozafilm, géofilm, papier report... De la pure
poésie. De la peau translucide qui regoit des formes humaines.
Ces étres sont a la fois intérieur et extérieur. Comme si les pas-
sions, les déchirements, les bouleversements, la vie, la mort,
les tensions intérieures passaient au scanner; le scanner de Betty
Goodwin. Elle montre l'intérieur de la forme humaine par le
biais d’une image apparemment extérieure. Les personnages sont
habités par I'écoute, par le cri, I'aveuglement, I'étouffement ou
la respiration abondante. Leur parole est incarnée. Elle prend
corps. C'est tant6t un jaillissement de noir, une trainée de blanc,
tantot une oreille, une téte. On ne sais plus dans quelle dimen-
sion on se retrouve. Tant que je suis dans cette salle du musée
je sais ol je suis. Mais si j’étais dans une oeuvre de Betty Good-
win ou serais-je? Dans l'eau, dans l'air, dans la couleur? A
lI'intérieur ou a l'extérieur? Entre ciel et terre?

Je me retourne et regarde Elle a perdu son équilibre. Le person-
nage a donc un équilibre. Ici le titre nous dit qu'il s’agit d’'une
femme. Ce que me renvoie le dessin n’est pas aussi explicite.
Je ne sais toujours pas ot je suis si je suis dans ce dessin. Tout
ce que je peux dire c’est que je suis a la gauche du person-
nage. A moins que je ne sois en face du dessin plutét qu’a la
gauche du personnage... Cette hésitation vient d'un déséquili-
bre, d'un manque de repéres. Il y a un croisement de dimen-

sions. Sans arrét je ressens
ces glissements de sens, ces
croisements dans la percep-
tion des choses et des étres.
Il y a un dérapage et un
déplacement dans le temps.
Tout fuit, jaillit, passe.

Je regarde a nouveau les
gens circuler dans la salle. Ils
marchent, s’arrétent, avan-
cent, se penchent vers les
oeuvres. Les gens cherchent,
lisent, regoivent. Je les re-
garde recevoir les signaux des
personnages de Betty Good-
win. [Iscommuniquent, échan-
gent entre eux. Les petites
voix androgynes qui sortent
des oreilles des visiteurs, a 1'i-
mage des cris d’encre,
d’écume et de sang qui jaillis-
sent parfois de la bouche des
personnages de l'artiste, m’a-
menent a réfléchir sur la na-
ture de la communication
dans ces oeuvres. Cette com-
munication est-elle féminine
ou masculine? Est-elle hu-
maine ou animale? Est-elle en
couleur ou en noir et blanc? Vient-elle de la gauche ou de la
droite? Est-ce qu’elle monte ou descend? Est-elle sonore ou mu-
sicale? Je ne sais pas. Les oeuvres de Betty Goodwin interro-
gent tout cela. C'est peut-étre cela les “formations nouvelles”
de Karl Kraus, ces Black Words de Betty Goodwin. Qui sait. Il
y a communication & l'intérieur de chaque oeuvre comme il y
a appel d’'une oeuvre & une autre. La conservatrice Yolande
Racine a magnifiquement senti cela. Elle place dans des salles
différentes la série Do You Know How Long It Takes for Any One
Voice to Reach Another. Les personnages s’appellent. Ils seront
sans réponse a moins qu'un visiteur vigilant, tel un messager,
ne vienne leur offrir un écho.

Les salles du Musée des beaux-arts de Montréal résonnent
des cris dessinés de Betty Goodwin comme elles résonnent des
visiteurs munis d’audioguides. Tout cela se tient. Les titres des
oeuvres répondent aux commentaires de I'audioguide. Les gens
déambulent heureux, troublés, émus devant des personnages
parfois décapités, cambrés, arqués, lovés, enlacés. Des étres a
la fois homme-enfant-femme, a la fois sages-éveillés-endormis.
Un monde étrange ou l'acte sexuel cotoie l'assassinat. C’est
I'extréme limite de la délimitation excessive. On est au bord
de I'échec, de la chute, du drame. Les personnages se pren-
nent dans leurs bras. Se lachent. Se crient par la téte, par le
corps. IIs flottent enlacés, surgissent éloignés, éclatent écartelés.
Ils semblent souffrir et I'on voudrait les aimer, étre avec eux.
Partager avec eux. C’est le paradoxe de I'amour. Dire aux gens:
“regardez la beauté du ciel étoilé” et se faire renverser pour
étre violé. Comment comprendre ces forces antagonistes qui
refusent l'agonie? Que faut-il penser devant Carbon 1 et 2; de-
vant un titre aussi inquiétant que Il y a certainement quelqu’un
qui m'a tuée?

Le e de tuée me trouble. Les corps se font violence et cette
violence prend corps, prend vie, couleurs, textures, dimensions.
La violence prend place et pourtant elle rend heureux ceux qui
la regardent. Mais il n’y a pas que l'agression, l’acte brut. Non.
Il y a quelque part une grande tendresse, une douceur animale,
vive, non-civilisée. Un naturel quasi ancestral que 1'on retrouve
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chez les animaux. Nous
avons stirement été comme

eux, avant... Avant quoi,
avant qui? Avant les codes,

les lois, les interdits “au nom

de la politesse et du civisme”.

Que sont les personnages de

Betty Goodwin? Est-ce qu'’ils
crient ou gueulent? Est-ce

qu'ils s’accouplent ou s’étrei-
gnent? Pense-t-on a leurs pa-
rents? Ont-ils une famille? A

la limite tout cela n’a pas
vraiment d’importance. Ce ¢
qui importe c’est ce qu’ils
dégagent. IIs ont une force s
qui nous éveille a la forme, a

la beauté de bouger naturelle-

ment. A la beauté de prendre
l'autre par le corps et de lui
manger l'oreille s’il n’entend

pas notre cri d’amour. De

faire comprendre a l'autre
qu’on pourrait lui effacer le vi-

sage s'il ne nous regarde pas assez. Betty Goodwin accouche
de personnages qui ne cessent de jouer quitte ou double avec
eux-mémes. IIs se suivent et se surveillent. S’aiment et s’haissent
passionnément. IIs nous montrent qu’il faut se toucher, se fon-
dre en l'autre. Abolir cette distance polie qui est I'apanage du
civisme a outrance. Soyons naturels & outrance. Car il y a de
'outrance chez Betty Goodwin. Et c’est peut-étre cela qui in-
terpelle, touche, provoque, bouleverse les spectateurs. Une
outrance retrouvée dans notre relation avec 'autre.

Le paradoxe ici, et c’est le défi de l'artiste, vient du fait que
ses personnages sont toujours placés dans des situations
extrémes. Vont-ils se noyer? Peuvent-ils se supporter? Je pense
au Porteur. Veulent-ils se dévorer, se décapiter? Est-ce le car-
nage par la force émotionnelle? Peut-étre. En tout cas, s'il y a
un affront, empoignade sous 1'eau ou a I'air libre, s'il y a stran-
gulation ou assaut a la “saute-mouton” c’est toujours pour nous
présenter “clair comme une image” (jamais sage) les tensions
et les contradictions de la nature humaine. On n’en sort pas.
Ils n’en sortent plus. Pourtant, ces personnages-13, ils sont bien
sortis de quelque part. Ont-ils déja eu un lieu de vie, une mai-
son? Oui. Ces personnages que 1'on ne cesse de voir nus ont
déja porté des vétements, habité un appartement, fait 1'école,
pris des notes, fait des croquis, pris des vacances prés d'une
riviere. Tout cela existe. Tout cela a été montré, a été vu. Leurs
vétements ce sont les Vests. Leur appartement c’est I'apparte-
ment du projet de la rue Mentana. C’est dans la classe 205 du
P.S.1 a New-York qu’ils ont étudié en silence. C’est 1a qu'ils
ont appris a dessiner, a écrire. Leurs travaux, ce sont les car-
nets d’Esquisse. Ils se sont baignés dans la riviere Niagara a8 New-
York dans le site de Art Park. La-méme ou fut présentée River
Piece. C’est dans ce lit qu'ils se sont asséchés. Ensuite ils ont
emprunté le Passage in a Red Field pour enfin arriver a In Berlin:
A Tryptique. C'est 1a qu'ils se sont révélés. Depuis ce temps (1983)
ils ne cessent de faire la révolution. De bousculer les regards,
de déranger notre fagon de voir le corps humain et ses rela-
tions avec autrui. IlIs volent, flottent, nagent, portent; ils tis-
sent un réseau de complicité universelle qui exclut a jamais le
blason blasé de la pose, de la mode. Tout ce bluff huppé qu’est
'apparence codée, ils le court-circuitent. Ils sont vivants, essen-
tiels.

Je referme le catalogue, le dépose. Je me leve et traverse len-
tement la grande salle du projet de Berlin. Je passe devant les

Betty Goodwin, Carbon II (1986), poudre de fusain, cire, et pastel a I'huile sur
Transpagra, 38 x 159 cm, photo: gracieuseté Musée des beaux-arts de Montréal

Swimmers qui flottent sur velin. Les gens circulent autour de
moi. [ls vont derriére le grand couloir noir qui méne au méga-
phone. Cet objet est inquiétant. A lui seul il résume tout le
probleme de la communication. Ici, on a affaire 4 une commu-
nication rompue. La voix est tue ou tuée. Oui, il y a certaine-
ment quelqu'un qui I'a tuée cette voix, cette communication.
Entre le haut-parleur rose-rouge et le cornet-porte-voix alumi-
nium prend place, silencieusement, une oreille couchée. Le pa-
villon tourné vers le plafond, le ciel, I'univers. Elle est placée
sous l'invisible transmission du son qui n’est que suggéré. Cette
oreille est stirement I'oreille crachée par le personnage d’un autre
Do You Know How Long It Takes for Any One Voice to Reach An-
aother. C’est une oreille gauche. L'oreille du coeur?... L’oreille
du diable... L'oreille de I'impossibilité de dire?... Juste une o-
reille c’est comme un micro débranché. Le plus troublant c’est
de voir les gens munis d’audioguides regarder, écouter devant
le mégaphone muet. Des oreilles des visiteurs s’échappent des
coulis de voix. De I'oreille blanche du mégaphone rien. Un son
blanc. Il y aurait beaucoup a dire, a entendre. Mais la voix du
musée, par celle des gardiens, nous indique qu’il est bientot
cing heures. Le musée parle. Les audioguides parlent. Les ti-
tres parlent. Les personnages de Betty Goodwin devant toutes
ces paroles échappées, a échelle variable semblent attendre qu’on
les rejoigne. Dans la salle, il y a tout un mini-réseau de chucho-
tements voyageurs qui cheminent une derniére fois vers les Car-
bons, vers les Esquisses, les Tarpaulins, les Swimmers, le Porteur.
L’appel final du musée les active. Ils sont pressés de revoir,
relire, recommuniquer; en vitesse.

Les personnages et les lieux de Betty Goodwin restent la dans
une espece d’“entre-vision”. Dans une région ou les visages
naissent avec I'émotion, les poses avec le comportement psy-
chologique. Un monde oi1 la pesanteur et 'apesanteur se con-
fondent a la gravité de la gravitation. Des eaux ou les person-
nages ont certainement été tués. La-bas, a force d’étre vu, on
finit par disparaitre pour ne laisser de soi qu’'une nuit tissée
de Black Words.

Rober Racine est un artiste et écrivain Montréalais
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ROBER RACINE

his is the third time I've come to the Montréal Museum of Fine Arts to

see Betty Goodwin’s exhibition. Spanning a period of sixteen years

(1971-1987), the works are exhibited in six different spaces. Each

room offers a theme, a trace, a manner, a tone, or an obsession of the
artist. Looking at all of the works, I realize to what extent Goodwin is an es-
sayist. That is to say she essays or tries her hand at different disciplines, ma-
terials, techniques, and forms of expression in order to capture the greatest
density. Each essay, each take (as in, Take One, Take Two in filmmaking or
the recording studio) allows her to probe a world, a life. Through drawing,
print-making, photography, architecture, scultpure, or in the assemblages of
various textures, she attempts to understand and experiment, to feel and
touch the reality of her methods. She has recourse to them, listening to
them. She collaborates with them as a friend. This is what most struck me
when [ first saw the Vests, the Tarpaulins, the Clark Street Project, Two Fig-
ures with Metal Shelf, the In Berlin project, the Swimmers, Carbons, Passages,
Notes, and other variations.

One can find, in these rooms, articles of clothing, dwellings, tracks, and
what could be tools that presage the arrival of mysterious characters. Beings
come from elsewhere. Who are they? Recent arrivals or ghosts . . . I'm not
quite sure. The disturbance they provoke is as great, if not greater than that
we experience when confronted with ascertaining their provenance. This else-
where, these sites — from whence do they come? What are they? Knowing
Betty Goodwin, | have only to ask her. She would no doubt answer: “Well,”
and smiling, prompt me to consult Yolande Racine’s catalogue or merely to
return to the museum for a fourth time to begin to answer the question. The
idea of the catalogue is not a bad one.

I am sitting on a visitor’s bench in the museum’s first large hall. Before me
is Two Figures with Metal Shelf. Beside me, tied to a solid white rope, is the
exhibition catalogue. I take it. I can hear visitors walking through the other
rooms, audio-guides fastened to their ears. [ open the catalogue to the first
pages. | see the photograph of the artist superimposed with a quotation by
Bertolt Brecht, an author she par-
ticularly enjoys: “Overnight, the uni-
verse has lost its center and now in
the morning it has any number of
centers. Now any point in the uni-
verse may be taken as a center. Be-
cause, suddenly there’s plenty of
room.”

Room? Yes, this afternoon there
is plenty of room here in the hall. It
is a luxury to be alone to look at an
exhibition, to be in true communica-
tion with a work of art. Just as it is
essential for an artist to be alone in
order to create, so the spectator
has the right to a share of this soli-
tude. This whole place, all this
space which houses Betty Goodwin’s
work, reminds me that occasionally
sites beget sites, just as beings en-
gender beings. Beings can also create
sites just as sites can permit beings
to come into being and exist. What |
am thinking is so true (to my cha-
grin) that a group of visitors walk
(are born[e]) into the space. De-
lighted, these well-dressed ladies
are drawn towards the work. They
approach // y a certainement quel-
qu’un qui m'a tuée then move on to-
wards Red Sea. They become trans-
fixed. Their heads move up and
down, from left to right. They per-
form a strange dance before the
sheets of Transpagra—the dance of
the gaze. Even these visitors seem
to emerge from some other world.
Like Betty Goodwin’s subjects. Then
two, three, four couples enter from

D URELY SHE'S
SEEN ME LOOKING
AT THEM . ..

Betty Goodwin, Tarpaulin no. 9 (1976), oil on canvas, 366 x 361 cm, collection: Canada
Council Art Bank

the small room containing the Vests, Tarpaulins, and the Clark Street Project.
They are all wearing audio-guide headphones. They stand, unmoving before
the works, watching and listening, adjusting the volume. They walk backwards,
advance even closer in, then return to their point of departure. From these
‘receivers’ (that in fact do not receive anything) I can hear snatches of voices.
Acute, nasal sounds resonate softly in the large, almost empty hall. Again,
mini-speech emerges from elsewhere, from an object and a site: the tape re-
corder. This object will reappear further on, transformed as if by magic; it is
the megaphone of /n Berlin: A Triptych. All of these voices, these tiny escap-
ing, vibrating lives resemble the subjects delivered of Betty Goodwin. Without
realizing it perhaps, the spectators act out the works they are looking at. They
do not do it literally, but on the level of a kind of fallout of density from the
imaginary.

There is always an intensity emitted by a person looking at a work by Betty
Goodwin. They are searching out the utterance, the sign, the life pulse of the
subject drawn by the artist. At times, people seem to want to ‘assist’ the be-
ings inscribed in the drawings. There is a solidarity, a complicity between the
spectator and the work. Even when certain people feel the anguish of the
characters depicted before them, they are invariably drawn to them. People
have wept looking at Carbon. Why? There is no answer to this question. The
work is simply human. Like it or not, there is a life-force. And that is what is
important.

Perhaps as a result of people around me, strolling down the thread of
voices commenting on the works, I recall the ‘project’ the artist produced for
Parachute. One can see a person bent at a 45° angle (in the attitude of a
swimmer awaiting the starter’s pistol) spitting up black, night, silence, pain,
ink. Above this obscure evacuation, one can read a phrase by Karl Kraus:
“Only a tongue striken with cancer emits novel formations.” I am referring to
Black Words. The words are always black, regardless of whether they speak of
whiteness, the void, or the invisible. The final words of Karl Kraus’s quote
cause me to dream of “novel formations”. Betty Goodwin’s subjects are novel
formations, ones that express the
desire to be there and a will to ex-
ist. These are human configurations,
not groupings but biological forms of
flesh and blood.

When one reads the description
of the materials the artist used in
Study for Carbon for example, one
retains the impression of discover-
ing new materials, new skin: char-
coal powder, wax, oil pastel, pastel,
graphite, and adhesive tape on
Transpagra. This quasi-alchemical
‘mixture’ engenders discarded bod-
ies, the butt-end of limbs. Betty
Goodwin draws on paper with
names that make me dream: vellum,
Transpagra, Ozafilm, geofilm, trans-
fer paper—pure poetry—translu-
cent flesh readily receiving human
forms. These creatures are at once
interior and exterior, as if passions,
lacerations, confusions, life, death,
and interior tensions appeared on a
scanner: Betty Goodwin’s scanner.
She reveals the interior of the hu-
man form through the aegis of an ap-
parently exterior image. The sub-
jects are haunted by a monitoring, a
cry — blind, strangled or gasping.

Their speech is incarnate; it finds
shape. It is now a profusion of
black, a sweep of white, an ear, and
then a head. We forget which dimen-
sion we find ourselves in. As long as
| remain in this museum hall I know
where [ am. But if I found myself in
a work by Betty Goodwin, where
would I be? In water or in air, in the
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colour? Within or without? Between heaven and
earth?

I turn and look at Elle a perdu son équilibre.
The title informs us that the subject is a woman
and has an equilibrium. What harkens the drawing
back to me is not as explicit. I still don’t know
where [ am if [ am in the drawing. All I can deduce
is that I am on the subject’s left. Unless I am in
front of the drawing instead . . . This hesitation
derives from an imbalance, a lack of points of ref-
erence. There is an interchange of dimensions. I
continue to feel these insinuated meanings, these
interlaced perceptions of objects and beings.
There is a shifting and displacement in time. Eve-
rything is fleeting, flashes, then passes on.

Once again 1 watch people moving about the
room. They walk, stop, move on and bend in front
of the works. People are searching, reading, re-
ceiving. 1 watch them receive the signals from
Betty Goodwin’s characters. They are communicat-
ing; there is an interchange between them. Barely
audible androgynous voices emanate from the
ears of the visitors; the very image of an inky
groan, froth, and blood gushing ceaselessly from
the artist’s subjects, cause me to reflect on the
nature of communication in these works. Is this
communication masculine or feminine? Is it hu-
man or animal? Does it do in colour or in black-
and-white? Is it from the left or the right? Does it
ascend or does it descend? Sonorous or musical?
I have no idea. Betty Goodwin’s works ask all
these questions. Perhaps these are Karl Kraus's
“novel formations”, Betty Goodwin’s Black Words.
Who knows? There exists communication within
each work as there exists a call from one work to
another. The curator, Yolande Racine, has shown
a great understand of this by placing the series Do
You Know How Long it Takes for Any One Voice to
Reach Another in different rooms. The subjects
call out to one another. They will never be an-
swered unless some vigilant visitor, a messenger,
arrives to provide an echo.

The halls in the Museum of Fine Arts are reso-
nant with the drawn-out cries of Betty Goodwin’s
subjects, resounding with the passage of visitors
laden with audio-guides. Everything holds to-
gether. The titles of the works respond to the
commentary of the audio-quide. People ambulate
happily, troubled or deeply moved in the face of
personages at times decapitated, warped, arched,
coiled and intertwined. Creatures at once man,
child and woman, wise, aroused, and asleep, exist
in a strange world where the sexual act borders
on assassination, everything pushed to the ex-
treme limits of excess. We are on the cusp of the
checkmate, the fall from grace, drama. The sub-
jects take each other in their arms, let themselves
go. They shout each other’s heads off, bodies off.
They float in an embrace, emerge, regenerate,
and burst, torn to pieces. They appear to be suf-
fering and we would like to be with them, to share
with them. It is the ultimate paradox of love. As if
to say: “Look upon the beauty of the starry sky”
only to be set upon and raped. How can one un-
derstand these antagonistic forces that reject ag-
ony? What should we think when faced with Car-
bon I and 2, or a title as disquieting as /I y a cer-
tainement quelqu’un qui m'a tuée?

The final feminine e in the word tuée (killed)
troubles me. Bodies do violence to each other

Betty Goodwin, Half-Passage, Descent (1981), graphite,
charcoal, and conté on paper, 75 x 105.4 cm, collection:
Marielle Mailhot; photo: courtesy Montréal Museum
of Fine Arts

and this violence takes shape, assumes life,
colours, textures and dimensions. Violence oc-
curs, yet it makes those looking on happy. But
there is not only aggression, acts of brutality. No.
There is, somewhere, a great tenderness, an ani-
mal softness that is real and uncivilized, a quasi-
ancestral naturalness one normally finds among
animals. Surely we were akin to them once. . . be-
fore. Before when? Before who? Before codes,
laws and interdicts “in the name of politeness and
civility”. Are Betty Goodwin’s subjects civil? Are
they crying out or howling? Are they joining or
copulating? Do we consider their parents? Do they
have families? Finally, all this is of no importance.
What is of importance is what they emanate. They
possess a force which wakens us to form, to the
beauty of natural movement, the beauty of taking
the other’s body and biting an ear off if it doesn't
hear our cry of love. To have the power to make
the other understand that their face can be
erased if they do not look at us enough. Betty
Goodwin creates characters that continually play
straight or are double-dealing with themselves.
They fall on themselves, constantly under their
own surveillance. They love and hate each other
passionately. They demonstrate that we must
touch one another, meld into each other. An end
to this polite distance, this extreme civil infirmity.
Let us be natural, to excess, for Betty Goodwin’s
work is concerned with excess. Perhaps this is
what interrupts, touches, provokes, and over-
whelms spectators: a re-found excess in our rela-
tionship with the other.

The paradox here, and it is the artist’s chal-
lenge, derives from the fact that the characters
are always placed in extreme situations. Will they
drown? Can they support each other? I am think-
ing of the Porteur. Do they want to devour each
other, or kiss? Is this carnage of an emotional ori-
gin? Maybe. In any case, if there is an affront, an
underwater or open-air stabbing, a strangulation,
or ‘leap-frog’ assault, it is always in order to show
us “as clear as a picture” (never wise) the ten-
sions and contradictions of human nature. We
can'’t escape it; they won't escape it. But those
characters had to come out of somewhere. Did
they ever have a place to live, a house? Yes.
These characters we repeatedly see once wore
clothes, rented an apartment, went to school,
took notes, make sketches, and took vacations by
the riverside. All this exists. All this has been
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shown, has been seen. Their clothing are the
Vests. Their apartment is the one in the Mentana
Street Project. They studied in silence in Room
205, P.S.1, in New York. That's where they
learned to draw and to write. Their works are the
copybooks in Esquisses. They bathed in the Niagra
river in Art Park, New York, the very place where
River Piece was shown. It is in that bed that they
dried themselves. Then they booked Passage in a
Red Field to finally arrive /n Berlin. That was
where they revealed themselves. They have been
in constant revolution ever since (1983), over-
throwing the gaze, scrambling our way of seeing
the human body and its relationship with others.
They fly, float, swim and carry; they weave a loose
network of human complicity that excludes the
heraldry of the pose, of fashion. They steadfastly
short-circuit the transparent bluff of codified ap-
pearances.

I close the catalogue and put it down. I get up
and slowly cross the large hall of the /n Berlin pro-
ject, passing in front of Swimmers floating on its
vellum. People are moving around me. They move
behind the long black passage leading to the
megaphone. It is a troubling object, alone encap-
sulating the problem of communication. We are
dealing with a severed communication. The voice
is kil or be killed. Yes. Surely someone has killed
this voice, this communication. Between the pink-
ish-red loudspeaker and the aluminium cone-
shaped megaphone there appears an ear, the auri-
cle turned towards the ceiling, the sky, the uni-
verse. It exists in the invisible transmission of
sound that is merely suggested. It is evident that
this ear was spewn up by the person in Do You
Know How Long It Takes For Any One Voice To
Reach Another. 1t is a left ear . . .an ear of the
heart . . .the devil’s ear . . .an ear to the impossi-
bility of speech? To have only one ear is like a dis-
connected microphone. What is disturbing is to
see people with headsets on, watching and listen-
ing to a silent microphone. Their ears do not pick
up the draughts of voices. The megaphone’s bal-
anced ear emits nothing, a white sound. There
should be plenty to say, to hear. But the voice of
the museum, as spoken by the guards, indicates
that it is approaching 5 p.m. The museum, the
acoustiquides, and the titles all speak. To varying
degrees, the characters who people Betty Good-
win’s works seem to be waiting for us to join them
amid these inadvertant utterances. In the hall
there is a mini-network of murmurs journeying for
one last experience of Carbon, Esquisses, Tarpau-
lins, Swimmers, and Porteur. The museum’s last
call has activated them. They make haste to see
again, re-read and re-communicate.

Betty Goodwin’s subjects and sites remain
there, in a sort of “in-between vision”, a disturb-
ing region where the dimensions seem to remem-
ber, to re-collect. This is a realm where faces
originate with emotions, where the poses spring
from psychological behavior. This is a world where
weight and weightlessness are confounded with
the gravity of gravitation, whose waters people
have no doubt been drowned in. Because we have
been seen there, we eventually disappear. What
remains of our passage is the woven night of
Black Words.

Translated by Robert McGee



