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A propos du Lightning Field, je trouve de trés beaux témoignages
écrits. En particulier, ceux de Bruce Berger, Germano Celant, Me-
linda Wortz, Lars Nittve et Walter de Maria lui-méme, publiés dans
divers livres et revues.

Aussi, bien str, les cartes routieres de la région qui me fascinent et
maccompagnent quotidiennement au point de les connaitre par
ceeut.

+

A l'aéroport de Pittsburgh, jai quelques heures a passer avant l'en-
volée vers Albuquerque. Jaime fliner dans les aéroports. Dans ces
moments, je repense aux mots de Julien Gracq: Je suis assez doué
pour la flanerie que jaimerais faire miens.

Celui qui ne sait pas flaner, ne sait pas vivre. Cest lattitude qu’il
faut avoir en transit.

Je visite les boutiques, la librairie. J'entre. Je me dirige vers la
section voyage dans le but d’y trouver un guide sur le Nouveau-
Mexique et, qui sait, un nouveau renseignement sur 1 he Lightning
Field. Je mets la main sur un guide de Nancy Harbert. Je consulte
la table des matieres a la lettre L pour Lightning Field et... oui, il y
a quelque chose. J'ouvre a la page 213. Je suis surpris d’y voir une
photographie du fie/d. Surpris, puisque dans toutes les publications
concernant cette ceuvre, il est formellement interdit d'y reproduire
une photographie sans l'autorisation du Dia Center for the Arts,
responsable de I'ceuvre. Ce qui ne semble pas le cas ici. Peu im-
porte. Je lis le texte. Et la, japprends une donnée que je n'avais ja-
mais lue auparavant.

A Quemado, il y a le Jonay’s Bar, situé i quelques pas du bureau
du Dia qui s’occupe des réservations et du transport des visiteurs
vers le field.

A ce bar, apprend-on, on peut demander au barman ou 2 la bar-
maid, a voir des ceuvres de Walter de Maria déposées par lui dans
certaines maisons du village. On vous prétera la clef pour aller les
visiter.

En lisant ¢a, je me suis dis: jaime cet artiste. Déposer des ceuvres
de petits formats dans des maisons, chez les gens, comme on dépose
un livre sur un rayon de bibliothéque, au hasard des rencontres;
voila le signe d'un grand artiste. Libre et généreux.

Jachete le guide et prends mon vol pour Albuquerque.

Il est vingt-deux heures environ. J'observe le ciel par le hublot.
La lune est presque pleine. Elle est toute petite. Tres haute.

Nous sommes est a quelques milles d’Albuquerque. Dans le
noir, de petits lots de villes ou villages brillent comme des feux de
joie lointains entourés d’'une nuit mobile et peuplée. Et puis, au
loin, parfois, de petites lueurs jaunatres égratignent le vide; éclairs
fugitifs qui nous rappellent que méme dans la nuit, le ciel est la.

Albuquerque. La ville illuminée est douce et chatoyante. Une des
plus belles que jaie vue la nuit, en avion. Dorée, jaune et ambrée,
elle brille enserrée de déserts dans un scintillement provocant.

et
Le lendemain, j'emprunte l'autoroute 40 et file tout droit vers la
petite ville de Grants ou je dormirai. En chemin, tel que prévu, je
marréte devant |'Enchanted Mesa et visite Acoma, «La Cité du ciel »
ou vivent des Indiens pueblos.

Je roule sans arrét. Des routes droites, désertes, un ciel immense,
bleu, haut, sans nuages. Un sentiment extraordinaire de plénitude
monte en moti. Ici, je me sens chez moi. Cest la rencontre qu’il me
fallait. Les hauts plateaux, les réserves indiennes, les vastes plaines,
les terrains secs, les herbes et buissons aux couleurs verte, ocre,
terre, bleu-gris et jaune, lair qui sent le cédre; une lumiere chaude
et transparente. Et tous ces déserts qui plongent en nous, au bout
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des yeux, au fond du cceur, partout dans le corps du silence. Ici, il
n'y a rien et tout est la.

Puis Enchanted Mesa. Sobre et majestueuse. Charismatique. Je
marréte au bord de la route. Je mappuie sur la voiture, les deux pieds
dans le sable, sous le soleil, j'écoute le silence. Pas un bruit. Ni mo-
teurs, ni murmures de la ville. Rien. Juste le vol de quelques insectes,
le vent, et les vibrations de la chaleur qui caressent le sol. En fermant
les yeux, j'entends I'Enchanted Mesa murmurer le son des montagnes
sacrées et des plateaux enchantés. Un lent et doux flouc-flouc-flouc
survole, libre et léger, 'espace du lointain: c’est une corneille. Ici, le
silence est une distance oubliée qu'il faut parcourir pour toucher le
point # de sa destinée.

Puis Acoma, ou l'on se dit que le ciel et I'éternité ont dii étre in-
ventés la.

+

Le lendemain, je quitte Grants par la route 117 pour Quemado. Il
faut que je sois au bureau du Dia pour quinze heures; moment du
départ pour The Lightning Field.

En roulant vers Quemado, le paysage est troublant. Parfois, on
dirait un coin des Laurentides avec ses feuillus et ses coniferes. Ce
matin-la, il y a méme des flaques de neige au pied des arbres. C'est
écrange de voir de la neige sur du sable. Puis, aprés une longue
courbe, plus rien. Juste des arbustes sur un sol jaune et chaud. La
steppe s’étend sans fin.

Je reconnais le profil des chaines de montagnes que 'on peut
voir sur certaines photographies du Lightning Field. Je suis nerveux.
Je me dis: cest la, quelque part. Jarréte la voiture. Je scrute [’horizon
avec mes lunettes dapproche. Je ne vois rien. Mais je sens, ' entends
le field au loin, quelque part devant moi au bout du visible.

+

Quemado est un petit village d'a peine 150 habitants. Les princi-
paux établissements longent la route 60 sur quelques centaines de
metres. Sur le dépliant d’information et d’inscription pour la visite
au Lightning Field, on indique que le bureau du Dia est situé dans
une petite maison blanche, tout pres du garage du village. C'est la
qu’on doit garer sa voiture, et partir pour le fie/d dans une camion-
nette qu'un guide conduira.

Pour aller au fie/d, il faut réserver par écrit quelques semaines a
lavance. L'inscription cofite entre 80 et 120 dollars américains. Un
maximum de six personnes a la fois peuvent s’y rendre. Le temps
de visite est dau moins vingt-quatre heures et au plus quarante-
huit. Le lieu est ouvert au public du 1 mai au 31 octobre. La-bas,
une maisonnette en bois, confortable, avec trois chambres a cou-
cher, une cuisine, un salon et une salle de bain tient lieu de gite. Pas
de téléphone, pas de télé, pas de radio, pas de livres ou de disques.
Rien. Juste le silence et The Lightning Field au bout des yeux.

Avant mon départ, un responsable du Dia m’a téléphoné d’Albu-
querque pour confirmer ma réservation et me dire qu’il n'y aurait
qu'une seule autre personne avec moi, la nuit du 19 octobre.

Deux, me suis-je dis. Avec qui vais-je étre la-bas? Un homme,
une femme ? Qui sur la planéte peut bien vouloir passer une nuit au
Lightning Field un soir de pleine lune? Qui a eu ce désir, comme moi,
dassister a la fois a un coucher de soleil, a un lever de pleine lune
et a un lever de soleil la-bas?

Durant le voyage je pense souvent a cet autre. Cela doit faire
partie de l'aventure du Lightning Field.

Je gare ma voiture devant la maison du Dia. La porte est grande
ouverte. J'entre. Il n'y a personne. Un grand appartement vide sur
deux étages. Clair. Lumineux. Comme si on venait tout juste de
I'abandonner ou quon sapprétait a y aménager. Je dis Hello ? Pas




de réponse. Je fais le tour. Quelques boites par terre. De vieux bottins
téléphoniques, un téléphone débranché. Je me dis: c’est ¢a le Dia?
Je reviens a lavant, vers 'entrée. Il y a un bureau en bois et une chaise.
Sur le dessus, une pile de feuilles et quelques crayons 2 mine de
plomb. Ce sont les feuilles d'inscription pour les visiteurs. On de-
mande d’y inscrire la date de sa visite, son nom, son adresse, son
téléphone, le nom d'une personne a appeler en cas daccident, son
emploi et trois questions: Quel est votre rapport avec lart ? Com-
ment avez-vous appris 'existence du Lightning Field? Avez-vous
déja visité The Lightning Field? Puis on indique qu'il est interdit
de prendre des photographies de I'ceuvre, de toucher les tiges, et
qu’il faut respecter la nature et les animaux qui vivent la-bas. En-
fin, le Dia déclare n’étre responsable d'aucun accident pouvant sur-
venir sur le lieu. Il faut signer. Je signe.

Je lis quelques feuilles d’inscription déja remplies depuis le 1¢
mai 1994. Je constate qu'a tous les jours, au moins une personne
visite le field. Des gens de partout: Etats-Unis, Europe, Asie, Orient,
Canada. Hier, le 18, trois personnes. Aujourd’hui, moi et un inconnu.

Je sors et vois mon reflet sur la vitre du Chuck Wagon Restau-
rant de l'autre coté de la rue. C'est vrai, j'y suis.

Je marche un peu. Il y a deux petites églises; I'une protestante,
l'autre catholique. Un petit cimetiere avec des noms a consonnance
espagnole. Je remarque un Aragon qui me fait réver. Un bureau de
poste, la mairie, un garage, quelques restaurants, un vieux motel,
un magasin général et le fameux Jonay's Bar ou j'entre. L'endroit
est sombre, chargé. Une femme joue au billard. Un homme d’allure
mexicaine est au bar et mange des enchiladas. Je massois et demande
une biére. Je me dis: ¢a doit étre écrit sur mon front que je viens
ici pour visiter The Lightning Field. Je consulte le bottin télépho-
nique qui traine sur le comproir. Je veux lire le nom des gens qui
vivent 2 Quemado: Slade, Blunt, Chapel, Oliviera, Carver, Hancok,
Chaddick.

Je vois un couple passer sur la rue. Je me dis: eux aussi doivent
aller au fie/d. Lautre serait donc un couple? Un homme et une femme
dans la quarantaine. Je me léve et me dirige vers eux. Ils sont en
train de faire du rangement dans leur pick-up. Je me présente et
demande: Vous allez au Lightning Field? L’homme sourit et fait
signe que oui.

Ils viennent de Suisse. Il ne parle pas anglais, mais le comprend.
Il est relieur. Elle, dessine des motifs pour des tissus. Il a déja visi-
té le freld, il y a quatre ans. Elle, jamais. C'est la raison d’'une seconde
visite.

Le Mexicain du bar vient nous rejoindre enjoué. Il nous salue.

Vous allez au Lightning Field ? dit-il, rieur. Soyez les bienvenus a
Quemado! Je m'appelle Jonay. La jeune femme qui vous ameénera an field,
devrait arriver dans une demi-heure envivon. Venez au bar, on va discuter.

Un nouveau client est accoudé au comptoir. Il est jeune, blond
et vétu comme quelquun qui est sur la route depuis longtemps. 1l
lit le dépliant du Dia a propos du Lightning Field. Je me dis: tiens,
un autre. Nous serions quatre ?

Il ne dit pas un mot.

Jonay m’explique le fie/d. 11 fut I'un des assistants de Walter de
Maria pour la construction de I'ceuvre. Il a aussi bati la maisonnette
dans laquelle nous logerons. Je lui demande si la foudre tombe sou-
vent sur le fie/d. Il me répond que |'ceuvre n’est pas congue pour ¢a.
Clest plutoe de reflection qu'il sagit ici. Il me dit que s'il faut demeu-
rer /a-bas vingt-quatre heures c’est pour assister a tous les phéno-
menes lumineux d’'une journée: du lever du soleil au coucher. Les
tiges captent et renvoient toutes les nuances, les fines vibrations lu-
mineuses du jour.

Je lui demande si c’est vrai que les gens de I'endroit appellent
The Lightning Field, « the planet » comme je lai lu dans un article.
Et que les gens n'osent pas ou ont peur daller la-bas. Il rit. Bzen sir
que non, dit-il. C’est siir que les habitants de la région ne vont pas la tous
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les jonrs. Mais ici les gens sont fiers de ce gu'a fait Walter de Maria la-bas.
1/ est aimé. Une fois par année, il vient voir 5i tout est en ordre aun field.
I/ w'avertit pas. 1 arrive. C'est tout.

La femme qui joue au billard me dit: Une année, il est venu chez
mot. 1] voulait juste vegarder le Super Bowl a la télé, dans ma maison.

Le type blond s’informe s'il est possible daller au fie/d sans avoir
réservé. Jonay lui explique, qu’en principe, il faut réserver quelques
jours avant. La raison en est tres simple: il faut préparer a l'avance
le repas des visiteurs. S'il y a quatre personnes, on prépare pour
quatre; s'il y en a six, on prépare pour six. Aujourd hui, dit-il, vous étes
trois. Ca ne devrait pas causer de probleme. Si la jeune femme qui vient vous
prendre pour vous conduive au teld est de bonne humenr, elle vous prendra.
Mais offrez-lui tout de suite la somme d'argent nécessairve. Ensuite, vous
verrez.

Le couple suisse, venu nous rejoindre, et moi-méme trouvons
’lhomme blond sympathique. Nous souhaitons vivement qu'il fasse
partie de l'expédition.

Quelques minutes plus tard, une jeune femme déterminée por-
tant un enfant dans ses bras arrive. Elle demande tout de go: Qw7 va
an field 7 Nous partons dans quinze minutes. Lhomme blond, savance
vers elle, explique son cas. Elle hésite, fixe la table de billard trois
secondes et dit: 0.K.

+

Nous sommes en route pour The Lightning Field. Nous voyageons
a bord d’un grand pick-up bleu GMC. Il faut environ trente minutes
pour s’y rendre. Nous parcourons des routes étroites, tortueuses, de
terre et de boue. Nous sommes en pleine steppe. Autour, tout est
cloruré. Cela doit étre des fermes. Pour nous, les grilles sont ouvertes.
Nous parlons peu. Tous attendent dapercevoir le fie/d. La conduc-
trice dit qu’elle est née a quatre kilometres du field: c'est entre aillenrs
et nulle part comme coin vous savez. Je lui demande quel est le nom de
la chalne de montagnes que l'on voit a 'horizon: Saw Tooth Mountain,
dit-elle.

Apres quelques minutes, je plisse les yeux et distingue enfin The
Lightning Field. Sous les montagnes, a I’horizon, un long pointillé
or scintille au-dessus des herbes jaunes et des sols roussis. On dirait
un oubli des dieux; libre et serein comme le temps.

Nous descendons de la camionnette et apportons nos bagages
dans la maisonnette. La jeune femme nous fait visiter les lieux, ex-
plique le fonctionnement de chaque piece. Vit la une petite chatte
grise, Gato. Apres une dizaine de minutes, notre guide se dirige
vers la camionnette et nous lance: Je reviens vous prendre demain, vers
midi. Et... le coucher de soleil, c'est dans cette dirvection-la, dit-elle, avec

PARACHUTE 80




o
3%

o

Y, SN
Ay e

o
i
b

2




WALTER DE MARIA, THE LIGHTNING FIELD, 1977; PHOTO: (JOHN CLIETT) DIA CENTER FOR THE ARTS.




un sourire en coin. Elle monte. Démarre et quitte les lieux rapide-
ment. Apres cinq minutes, elle disparait au bout de la route. Silence.
Nous sommes tous les quatre, seuls au Lightning Field pour une
vingtaine d’heures. Il est quatre heures de l'aprés-midi. La lumiére
est dorée. Les tiges brillent dans I'espace comme si le ciel était pi-
qué de points dargent.

+

Chacun vit sa visite au Lightning Field a sa facon. Nous étions quatre
jusque-la. Mais une fois engagés sur le sol, a arpenter le field, a tour-
ner autour des tiges, a les apprivoiser, il n'y a plus personne.

Durant toute ma visite, jamais je nai pensé au mot art. Ca n’a pas
de sens ici. La piéce de de Maria va au-dela de ca. Il sagit d'autre
chose.

Techniquement, I'ceuvre est simple. 400 tiges d’acier réparties
a égale distance sur un terrain d'un kilomeétre sur un mille. Entre
chaque tige, il y a 220 pieds de distance. En tout, seize rangées de
vingt-cing tiges. Chaque tige est d'une hauteur moyenne de vingt
pieds. Si un géant déposait une feuille de papier pouvant recouvrir
la superficie totale de toutes les tiges, celle-ci serait parfaitement
horizontale, sans aucune dénivellation.

Pour I'instant, nous sommes en dessous et c’est la que la ren-
contre a lieu.

Chacun va dans sa direction. Trés vite on ne voit plus lautre.
C’est une impression étrange d’étre dans une distance, une super-
ficie. A force de marcher, de voir sans arrét ces tiges identiques, on
perd le sens de l'orientation. La maisonnette devient vite un point
de repere. Je leve la téte et voit un aigle planer en cercle au-dessus de
moi. J'entends le vent, les mouches voler, le chant des oiseaux, et déja,
quelques criquets. Je continue ma marche. Le bout des tiges vacille
comme une bougie. Sur certaines tiges, il y a de la fiente d’oiseaux.
On voit, parfois, un long fil de soie d’araignée collé a une tige.

En observant toutes ces tiges, je me dis: si elles pouvaient parler,
tout ce qu'elles auraient a raconter... Moz, j'ai ét¢ touchée par la foudre
deux fois; moi, I'on ne m'a jamais touchée; moi, on m'a embrassée six fois.
Etc. 400 contes, 400 récits, 400 réves.

Au sol, la végétation est celle d'un climat sec. Quelques arbustes,
des cercles d’herbes, de petites fleurs, des mousses, de petits cactus
a palettes bleues, mauves, plusieurs nids de fourmis en forme de
cone, tel un sein. Le diametre varie; de quelques pouces a quelques
pieds. Aussi, beaucoup de terriers. L'été, nous signale-t-on, il faut
prendre garde aux serpents a sonnettes, aux scorpions et aux taren-
tules. Mais en cette saison, il n'y a rien a craindre. Le sol est trop
froid. J'y pense tout de méme en marchant...

Pour ma premiére marche, je suis parti de la maison et je me
suis dirigé droit devant jusquau bout du fe/d. Puis, je 1’ai contourné
vers l'est et suis revenu...

Apres plus d'une heure de marche, je vois émerger un point mo-
bile, une téte, puis un corps. C'est lautre qui apparait. Un peu plus
loin, je reconnais une petite tache pale collée a une tige. Je n’en re-
viens pas: c'est le jeune homme blond, adossé a une tige, fixant le
ciel exactement comme ['homme de Deauville. Visiter The Lightning
Field, c’est faire corps de facon exceptionnelle avec I'ceuvre. Les visi-
teurs deviennent des tiges mobiles qui parfois s’immobilisent.

Peu a peu nous rentrons a la maison.

Nous soupons. Chacun raconte son voyage, sa vie. Ce qui me
frappe, c’est le projet du jeune homme blond. Il est de San Francisco.
Il est designer industriel. Il est en vacances et a décidé de visiter
son pays, les Etats-Unis, en sarrétant 2 chaque ceuvre importante
de land art. La semaine derniére, il venait de voir les parasols jaunes
de Christo. Aujourd’hui, The Lightning Field, dans quelques jours
une ceuvre de Donald Judd en plein désert. Et ainsi de suite. Quelle
belle idée de voyage, me dis-je, ravi.
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Bientot ce sera le coucher du soleil. Tranquillement, nous sortons
dehors. C’est beaucoup plus frais. Nous observons les tiges s’effacer,
disparaitre a mesure que le soleil baisse. Au moment ot le soleil se
couche, tout est orangé. Les tiges semblent s’éteindre. En méme
temps, le silence acquiert une dimension nouvelle. Comme s’il sallu-
mait, s’intensifiait.

Quelques minutes plus tard, a I'extréme est, on assiste, éblouis,
a un lever de pleine lune d'une blancheur fascinante. Les tiges s’illu-
minent différemment, de lautre c6té. Elles sont blafardes. Couleur
de plomb. Quelques étoiles apparaissent. La plainte d’un coyote ré-
sonne tout autour de nous.

Méme dans la nuit, la lumiére veille sur The Lightning Field.

+

Le lendemain matin, nous sommes debout a cinq heures trente
pour attendre le lever du soleil. Je viens de passer la nuit avec une
ceuvre en plein désert. Peu a peu, les tiges apparaissent avec les pre-
mieres lueurs du jour. La lune est haute a 'ouest. Il fait froid. Les
tiges sont glacées. Au sol, le gel scintille sur les mousses et herbes
fines. Un liévre passe. Toujours les chants d’oiseaux.

Le soleil se léve. Les tiges sont jaunes tournant vers l'orangé
doux. On entend a nouveau le jappement de quelques coyotes, des
vaches beuglent. Il y a donc quelques fermes autour. A ’horizon,
c'est rose, troublant de douceur. Les tiges s’éveillent avec nous. On
les sent amies, vulnérables et sensibles au jour. Il y a de I’écho.

Apres le petit déjeuner, quelques heures avant qu'on vienne nous
chercher pour retourner 2 Quemado, chacun entreprend une der-
niere marche a travers le fie/d. Contre toute attente, je le parcours
accompagné de la petite chatte Gafo qui me suit partout depuis
l'aube. Au débur, elle saute d’'un buisson a lautre, énergique, enjouée.
Apres une trentaine de minutes, j'entends une petite respiration seéche
étrange. Je regarde autour de moi, je ne remarque rien. Puis je vois
Gato qui n’en peut plus; épuisée. Elle tire la langue, essoufflée. Je
la prends dans mes bras et termine ma marche jusqu’a la maison-
nette. Sur le balcon, je la dépose prés d’une chaise bercante. Je lui
verse un bol de lait qu’elle boit avidement pour finalement s’allon-
ger puis dormir.

Jamais je naurais imaginé parcourir The Lightning Field accom-
pagné d’une petite chatte grise.

+

Dans lavion qui quitte Philadelphie vers Montréal, je repense a2 ma
visite au Lightning Field et a celle du Very Large Array Telescope, I'obser-
vatoire astronomique de la Radio nationale, situé a cinquante kilo-
metres a l'est de Quemado, au cceur de San Agustin Plains. La-bas,
en plein désert, vingt-sept radiotélescopes blancs ayant chacun qua-
tre-vingt-deux pieds de diameétre sont disposés en forme de Y ré-
partis sur quelques kilometres. Ils écoutent, enregistrent et pho-
tographient les étoiles et les galaxies. The Lightning Field et The Very
Large Array Telescope, quelque part, se complétent. De 'infiniment
petit vers 'infiniment grand, au cceur du silence et de I'isolement,
ces ceuvres sont la pour capter. Dailleurs, Walter de Maria n’a-t-il
pas écrit dans son texte sur The Lightning Field paru dans le numéro
davril 1980 d’Artforum: « The invisible is real...».

Rober Racine est artiste et écrivain. Il vit 2 Montréal.

The artist narrates his journey to Quemado in New Mexico, where
he “experienced” Walter de Maria’s Lightning Field.
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